Притяжение космоса

И, наконец, в том же 1953 году шведский прозаик и поэт Харри Мартинсон (будущий лауреат Нобелевской премии по литературе) написал поэму «Аниара», в которой в стихотворной форме рассказал о полёте на космическом корабле в сторону созвездия Лиры эмигрантов с Земли, которые решили навсегда покинуть свою колыбель, отравленную радиацией. Их ракета была одной из многих, несущих спасающихся от надвигающейся катастрофы людей к планете у другой звезды. Летящие на разных космических кораблях земляне не могли общаться друг с другом, но могли получать сообщения с родной планеты. Они летели много лет, следя таким образом за развитием событий на оставленной Земле и тоскуя по ней, стали свидетелями её гибели, а в итоге их корабль «Аниара» превратился в летящий саркофаг.

Можно предположить, что подобные мрачные мысли в творениях фантастов середины XX века стали естественной реакцией творческих людей на сравнительно недавно закончившуюся Вторую мировую войну, впервые применённое в Японии оружие, созданное на основе открытой незадолго до этого страшной ядерной энергии, и начавшееся в мире очень опасное противостояние двух социально-политических систем.

И подобные творения – лишь гиперболизированные художниками опасения, но в то же время они и серьёзное предупреждение политикам, всем людям о том, что может произойти с Землёй и с людьми, если человечество не одумается, играя в очень опасные игры с ядерным оружием. И игры эти вдвойне опасны, учитывая свойственное человеческому обществу желание время от времени затевать войны. Дополнительным предупреждением в этом смысле, но сделанным совсем в иной форме, прозвучал вышедший в 1950 году первый серьёзный роман выдающегося польского научного фантаста Станислава Лема «Астронавты». Кроме того, в нём была изложена новая версия возможного уничтожения земной цивилизации и выведены важные моральные законы взаимоотношения разных цивилизаций.

В его романе космический корабль землян с устрашающим названием «Космократор», работающий на реактивной тяге атомной энергии (ее даёт полученное новое вещество коммуний), должен был в 2003 году лететь к Марсу, в свой первый полёт. Но новые данные о произошедшей в начале XX века Тунгусской катастрофе резко меняют маршрут экспедиции. Расшифровка информации, содержащейся в найденном на месте взрыва в Сибири странном аппарате, показала, что оставившая его на Земле в результате катастрофы космического корабля венерианская цивилизация задумала уничтожение земной разумной жизни и переселение на нашу планету.

Экспедиция на «Космократоре» отправляется на Венеру, чтобы прояснить ситуацию с этой страшной угрозой и, если таковая существует, устранить её любой ценой. Достигнув Венеры через 34 дня, земляне вначале посылают на неё разведывательный самолёт с одним пилотом, а затем садится и сам корабль. На планете они находят останки погибшей в междоусобной войне развитой местной цивилизации и подтверждения того, что она действительно имела детально разработанный план уничтожения землян радиоактивным облучением с последующей колонизацией нашей планеты. Но разразившаяся на Венере война сорвала эти планы и привела венерианцев к самоуничтожению. Автор подводит читателей к очень важному философскому выводу: существа, посвятившие свою жизнь уничтожению других, становятся причиной собственной гибели, будь они даже самыми могущественными. Экспедиция возвращается на свою планету с мыслью, что земляне примут оставшееся после разрушения венерианской цивилизации хозяйство Венеры, но эта планета – только этап. Со временем человек перешагнёт границы Солнечной системы, пойдёт дальше и шагнёт на тысячи небесных тел, обращающихся вокруг иных светил.

Уже по этому роману видно, что не всё так уж мрачно в мыслях фантастов, пишущих на космические темы в обозреваемый период. Жизнь продолжается на Земле, и в большом числе их произведений внеземное пространство становится огромным и плодотворным полем деятельности землян, точкой приложения их неиссякаемых сил, способностей, талантов и устремлений. Прежде всего это характерно для последователей изобретённой в конце XX века французскими писателями Фором и Графиньи, а затем развитой американцами Берроузом и Смитом космической оперы. Ярким представителем этого жанра в анализируемый период является американская писательница Ли Брэккетт, жена известного фантаста и представителя жанра космической оперы Эдмонда Гамильтона.

В вышедшем в 1949 году одном из лучших её романов «Меч Райанона» земной археолог, занятый раскопками на Марсе гробницы древнего марсианского полубожества, попадает в некий «пузырь времени», и его отбрасывает на миллионы лет в прошлое планеты. Там с ним происходят типичные для этого фантастического жанра приключения: потасовки, освобождение древних марсиан от тирании змееподобных злодеев, а в финале ему достаётся рука и сердце местной принцессы. Естественно, ни о каком вразумительном способе космического путешествия с Земли на Марс речи не идёт – герой просто туда прилетает. Примерно в таком же духе выдержана самая популярная литературная серия писательницы о герое-супермене Эрике Старке: рассказ 1949 года «Город ушедших», романы 1949 и 1951 годов «Королева марсианских катакомб» и «Чёрные амазонки Марса». Родители Старка умерли на Меркурии, а его самого носит по планетам Солнечной системы, где он совершает кучу подвигов, не признавая главенства искусственных законов, а во всём следуя своему внутреннему, естественному закону. Литературная живучесть этого героя на протяжении десятков лет объясняется тем, что вместе с множеством разных грехов он наделён автором ярким и колоритным характером.

Особую и редкую для фантастического произведения сторону человеческой жизни выбрал в качестве главной темы своего романа «Грех межзвёздный» в 1952 году другой американский писатель Филип Фармер. Его герой, живущий на Земле в середине 32 века, связан со своей женой формальными узами, у них нет и не может быть детей, и он не питает к своей супруге никаких чувств. По существующим законам автоматически разорвать такой брак может участие в далекой и долгой межзвёздной экспедиции, и, получив приглашение отправиться лингвистом на обитаемую планету в созвездии Альфы Центавра, он с радостью соглашается. Космический корабль отправляется к этой планете, где задолго до них уже побывала одна земная экспедиция, он летит со скоростью порядка одной трети скорости света, поэтому при разгоне и торможении почти все на корабле погружаются на много лет в анабиоз.

В романе, принесшем автору репутацию непримиримого «иконоборца» и скандального ниспровергателя всех и всяческих запретов, вызвавшем разнообразные комментарии у критиков и привлекшем внимание огромного числа читателей, впервые в мировой научной фантастике описываются полноценные любовные и сексуальные отношения землянина с женщиной иной планеты. Правда, инопланетная подруга представляется ему почти идентичной земной по форме, поскольку хотя и является человекоподобным членистоногим существом, но она максимально приспособилась для отношений с человеческими мужскими особями. Всё это не мешает герою обрести в ней и с ней идеал того, чего мужчине Земли чаще всего не хватает в спутнице жизни вообще и в сексуальном партнере в частности. В итоге этих отношений его инопланетная возлюбленная беременеет, рожает кучу личинок-детей, но сама умирает во время родов. Узнав все подробности про этих существ, герой тем не менее восклицает после её смерти: «Я всё равно любил её… Ведь она была так человечна! Намного более человечна, чем все женщины, которых я знал!»

Иную, но не менее значимую для многих землян сферу деятельности (особенно на Западе) отразили в своём совместном романе «Операция Венера» американские писатели Фредерик Пол и Сирил Корнблат в 1953 году. Их герой вовлекается в грандиозную кампанию агитации добровольцев для колонизации, продажи Венеры с целью разработки тамошних полезных ископаемых. До этого на неё эпизодически летают по делам, связанным с добычей этих самых полезных ископаемых, и отчасти, чтобы полюбоваться местными достопримечательностями. Он попадает в трудную ситуацию из-за включения в борьбу некоего теневого дельца и, спасая свою жизнь, бежит с Земли на Луну, а в итоге всё заканчивается тем, что он улетает со своей возлюбленной на Венеру.

Совершенно неожиданный, но вполне соответствующий по духу предприимчивой и изобретательной американской нации способ использования космоса предложил в своём рассказе «Срок авансом» американский прозаик и учёный-литературовед Уильям Тенн в 1956 году. По его фантазии в космос отправляются так называемые «допреступники» – люди, которые покупают таким образом право на тяжкое преступление, например убийство, которое они пока не совершили. Они передвигаются на тюремном звездолёте и отбывают свой срок авансом на полных опасностей и не освоенных землянами планетах, готовя их для заселения человеком. Выжить в таких условиях есть один шанс из десяти тысяч, но оказывается, что оставшиеся в живых счастливцы, возвратившись на родную планету, теряют интерес к преступлению, ради совершения которого и пошли на такие тяготы. В других рассказах писателя космос, планеты становятся полем деятельности для бизнесменов, чиновников с Земли, где идёт их почти рутинная жизнь. Там же присутствуют типичные для космической оперы атрибуты: инопланетные цивилизации, чаще всего ведущие себя весьма агрессивно по отношению к землянам, галактические войны и т. п.

Примерно в таком же духе выдержано космическое творчество британского прозаика Эрика Рассела. В его раннем антимилитаристском романе «Великий взрыв», написанном в 1951 году, вооруженный флот Земной империи совершает инспекционную миссию по планетам-колониям, где столетия назад укрылись диссиденты различных земных культур: мусульмане, буддисты, последователи Ганди, нудисты и другие. В следующем романе «Оса» 1957 года его герой направляется с Земли со шпионской миссией на одну из планет, управляемых враждебно относящейся к людям сирианской цивилизацией. Автор привычно не даёт никаких принципов движения космического корабля, правда, при посадке на другую планету упоминается использование антигравитационной подушки. Шпион, действующий наподобие быстро жалящей и сильно раздражающей жертву осы, занимается распространением на этой планете листовок и прочими действиями против ведения местным правительством войны с землянами. Его главная задача – делать всё так, чтобы власти замалчивали отмеченные им факты, а общественность со свойственной ей привычкой в противовес властям говорила о них как можно больше. По сути, герой занят свойственной американцам благородной борьбой против тоталитарного режима на другой планете, чтобы отвлечь его силы от борьбы с человеческой цивилизацией в других районах космоса. В том числе герой совершает и несколько убийств, о чём незамедлительно сообщает в расклеенных листовках за подписью вымышленной «Сирианской партии свободы». Всё заканчивается успехом его деятельности на этой планете, появлением на ней отрядов землян и… предложением ему поработать осой ещё на одной планете, враждующей с земной цивилизацией.

Существенным шагом вперёд от космической оперы в сторону большей серьёзности и проработанности возникающих в обитаемом космосе новых политических проблем стал очередной роман известного и необычайно плодовитого (уже упоминаемого нами в предыдущем очерке в связи с его рассказами и романом «Космический патруль») американского писателя Роберта Хайнлайна «Двойная звезда», появившийся в 1956 году. В этом лучшем своём произведении 50-х годов автор с присущим ему интересом к характеру человека и литературным мастерством рассказывает об актере, который оказался волею судьбы вовлечён в межпланетную политическую интригу. В описываемое в романе время человечество освоило Солнечную систему, где создана Великая ассамблея её народов, куда, кроме землян, входят венерианцы, марсиане и обитатели «внешнего Юпитера». В качестве двойника герой прекрасно и очень полезно для всех цивилизаций играет роль пропавшего вначале, а затем и погибающего высокопоставленного политика из этой ассамблеи.

Несмотря на присущий космической опере лихо закрученный сюжет (со сложными взаимоотношениями между различными цивилизациями, убийствами и любовью), роман Хайнлайна, помимо детальной проработки человеческого характера, выделяется из жанра космической оперы ещё и вниманием автора к технологии космических полётов. Так, отправляя героя с Земли на Марс, он даёт весьма оригинальный способ такого передвижения. Сначала с поверхности планеты взлетает ракета на реактивной струе воды или водорода, где нагрев рабочего тела осуществляется с помощью атомного реактора. А вот межпланетные корабли летают на атомной энергии с использованием, как выражается автор, «эйнштейновской теории». И хотя весь роман построен на политической жизни в Солнечной системе, Хайнлайн декларирует главную задачу людей в их продвижении в космос – выйти к звёздам!

В то время как массовые американские и единичные западноевропейские фантасты всерьёз исследовали в своих произведениях проблему покидания человечеством отравленной, погибающей по его вине Земли или мчались к другой планете, чтобы спасти свою, заполняли ближнее, среднее и очень далёкое космическое пространство воинами, шпионами, бизнесменами, авантюристами, политиками и людьми самых разнообразных профессий, проверяя их на физическую прочность и моральную устойчивость в новом для них мире во взаимоотношениях друг с другом и инопланетными существами, советские служители этого жанра шли иным путём. Отрезанные от свободного западного литературного процесса железным занавесом и сориентированные коммунистической идеологией на космосе ближнего прицела, они последовательно продвигали в околоземное или в лучшем случае околосолнечное пространство людей-тружеников, людей-исследователей. При этом не забывали о приоритете в освоении космоса и поразительным образом приближались в своих фантастических описаниях космических полётов к реальным миссиям за пределы Земли, которые начнутся через десяток-другой лет.

Так, писатель Сергей Болдырев в повести «Загадка ракеты „Игла-2“», написанной в 1949 году, рассказал читателям о первом полёте вокруг Земли двух человек, которые летели на реактивной ракете, работающей на топливе, «которым было легче управлять, чем атомной энергией в урановых котлах». Они поднялись более чем на тысячу километров над поверхностью планеты и, двигаясь со скоростью 5–6 тысяч километров в час, попали в аварию, вызванную прохождением через ракету какой-то космической частицы с очень высокой энергией. От этого произошла несанкционированная отдача энергии топливом ракеты, экипажу пришлось осуществить выход в специальном скафандре в рабочий отсек для выяснения причин аварии. Интересно, что по версии автора до этого первого полёта в космос людей туда поднимались беспилотные ракеты, и с ними тоже происходили аварии. Пилотируемый полёт был предпринят для того, чтобы узнать их причину, а также – чтобы исследовать те самые космические излучения, от одного из которых и пострадала первая человеческая миссия в космос. Выработав всё горючее, ракета благополучно спустилась на Землю на парашютах.

Чуть дальше в фантастическом освоении человеком космического пространства пошёл годом позже другой советский прозаик Виктор Сапарин в рассказе «Новая планета». Он отправил в первый полёт к Луне экипаж из трёх человек из советского Института межпланетных сообщений для облёта нашего естественного спутника и снимков её обратной стороны. И здесь есть весьма любопытный факт, говорящий об удивительной способности советских писателей-фантастов будто бы заглядывать в недалёкое будущее настоящих внеземных полётов людей. В какой-то момент повествования возникает странная фотография неизвестного космического тела, которая вызывает живой интерес всех, кто её видит, и это тело воспринимается ими за новую, неизвестную планету. Впоследствии оказывается, что это… наша Земля – её снимок был сделан с одной из первых советских беспилотных ракет. Забегая ещё чуть дальше Сапарина в историю реальных космических полётов второй половины XX века, отметим, что именно вид нашей родной планеты со стороны, связанные с её созерцанием из космоса эмоции станут самыми яркими и запоминающимися ощущениями от пребывания в космосе у его первопроходцев.

Следующий шаг в фантастическом продвижении советских людей в космическое пространство сделал известный советский писатель, учёный-географ и геолог Владимир Обручев, прославившийся ранее своими фантастическими произведениями об открытии неизвестных территорий и форм жизни на самой нашей планете и в её недрах. В 1950 году он написал существенно уступающий этим своим настоящим научно-фантастическим произведениям рассказ «Путешествие по планетам», в котором в форме рассказа самому писателю представил повествование пилота космической ракеты (последнего достижения советской науки и техники) о длительной экспедиции по планетам Меркурию, Венере и Марсу. На всех них была обнаружена в разных формах и развитии жизнь, но разумной не оказалось нигде.

Заметным исключением из довольно однообразной по замысловатости сюжета серии фантастических произведений советских писателей на тему полёта в космос этого времени стал роман русского, советского прозаика Георгия Мартынова «220 дней на звездолёте», вышедший в 1955 году. В нём на планету Марс отправляется советская экспедиция на ракете с атомно-реактивным двигателем, позволяющим развить скорость более 100 тысяч километров в час. В экипаж из четырёх человек приглашают журналиста для подробного описания полёта, фотографирования и ведения специальной астрономической фотосъёмки. Главная цель первой экспедиции на Марс, до которой Советский Союз уже успел осуществить сначала пилотируемый облёт Луны, а затем короткую посадку на неё – научное исследование космических объектов и этой планеты. По пути к ней путешественники пролетели на высоте 100 километров от поверхности Венеры, сфотографировали на ней океан и сушу с растительностью. На случай возможного повреждения корабля космическим телом всюду на нём были разложены специальные пластыри для быстрой заклейки пробоины. Помимо мощных аккумуляторов, обеспечивающих все внутренние потребности работы механизмов и экипажа, на нём имелась фотоэлементная зарядная станция, преобразующая солнечные лучи в электрический ток.

Кроме сугубо исследовательских целей в этом полёте стояла и задача приоритета в достижении Марса в соперничестве с другими странами – вот на этом благодатном поле и разворачивается основная интрига марсианской экспедиции. Одновременно с советской ракетой, но чуть позже её, также соревнуясь с СССР в приоритете полета на Марс, из США стартует американская ракета с двумя членами экипажа – её конструктором и так же, как и советская, с журналистом. Но их мотивы совсем другие – это честолюбие, жажда славы и богатств. После удачного полёта и посадки с помощью парашютов на поверхность планеты, они, как можно скорее (для подтверждения их успеха и приоритета), забыв о необходимых предосторожностях нахождения в чужом мире, вышли ночью из корабля, и конструктор погиб от нападения кровожадного марсианского хищника. К месту посадки американцев прибывает вездеход с русским конструктором и его помощником (естественно, советская экспедиция успела выйти на поверхность Марса раньше американской), в голове американского журналиста созревает коварный план захватить русского конструктора и, используя его знания, вместе с ним вернуться на Землю на американском корабле. Но русские пресекают этот захват и сами забирают американца к себе. Далее, исследуя поверхность Марса на вездеходе в одиночку, командир советского корабля пропадает, и экипаж, исчерпав все возможные сроки ожидания его, отправляется к Земле. Однако советский человек не погиб на Марсе. Он преодолевает все трудности, находит американский корабль, чертежи его устройства и тоже благополучно возвращается в нём на Землю. При этом умудряется прилететь раньше своих товарищей и даже встретить их по возвращении с Марса.