Притворство. Почему женщины лгут о сексе и какая правда за этим скрывается

Первый мужчина, с которым у меня случился вагинальный секс, меня не любил. Я ему даже особенно и не нравилась. Это был коллега, который после бурной корпоративной вечеринки привез меня в дом своей матери в Бенсонхерсте[31]. Мы оба были пьяны, и я почти не запомнила наш «эротический эпизод». Секс был невыразительным, но мне казалось, что чисто технически все состоялось: пенис в какой-то момент вроде бы проник во влагалище, значит, дефлорация состоялась. Впрочем, через несколько дней этот самый коллега злобно заявил мне, что мое «неправильное» анатомическое устройство не позволило ему произвести тот самый акт. Значит, ничего не было? Невинность, от которой я мечтала избавиться, вдруг вернулась ко мне обратно. Будто мне на лоб наклеили красную букву Д. Я чувствовала себя никчемной, ни на что не годной.

Через несколько месяцев я нашла другого партнера и разделалась, наконец, с «остатками» плевы. Однако при этом не возникло ощущения, будто мучивший меня вопрос решен и проблема благополучно преодолена, пусть и со второй попытки. Первая неудача не отпускала меня, она стигматизировала все последующие (гетеросексуальные) отношения. Казалось, мне на роду написано оставаться нежеланной, отвергнутой. А когда все складывалось относительно хорошо, это лишь значило, что я приложила нечеловеческие усилия, чтобы быть другой, не такой, как обычно. Ибо в естественном своем состоянии я, как мне казалось, никого не способна заинтересовать.

= По мнению большинства людей, вход члена во влагалище раз и навсегда меняет личность женщины, переворачивает ее жизнь

Миф о первом сексуальном контакте очень важен для нашей культуры и широко распространен в ней. В журнале Journal of Sex & Marital Therapy в 2013 году вышла статья под названием «Прошло, но не забылось. Потеря девственности и последующая сексуальная удовлетворенность» (42). Автор считает, что «первый сексуальный опыт есть нечто большее, чем просто веха на пути личного развития… Он и годы спустя способен влиять на то, насколько благополучно все складывается в интимной сфере»[32].

Не только психологи, но и множество других авторитетных людей внушают всем, что образ первого партнера глубоко запечатлеется в душе вчерашней девственницы (речь идет о так называемом импринтинге), она эмоционально привязывается к нему и склонна все последующие сексуальные контакты соотносить с тем самым, ставшим для нее инициацией. Шехтер именует это «универсальной идеей, предполагающей, что вход члена во влагалище раз и навсегда меняет человеческую натуру, что один конкретный, разовый акт определяет твою личность и ее последующее развитие: твой моральный облик, представление о привлекательности и даже походку и стиль одежды»[33].

В книге комиксов, которая называется «Проект «Девственница», художники К. Д. Бозе и Стасья Като собрали коллекцию разных историй о потере невинности. Каждая представлена как коротенький забавный рассказ в картинках. Сюжетное разнообразие здесь намного больше, чем можно было бы ожидать. Даже самая первая из описанных ситуаций (анонимная) не совсем обычна – это инцест по взаимному согласию. Есть также много рассказов квиров, которые позволяют взглянуть на девственность по-новому. Проект прекрасный и легкий, но так или иначе он лишь закрепляет всеобщую одержимость этой болезненной темой.

= Многие жертвы надругательств отказываются считать изнасилование своим первым настоящим сексуальным опытом

Сам факт выхода такого сборника еще раз подчеркивает важность «первого раза», даже если ставится вопрос, насколько на самом деле он для нас актуален[34]. Большинство историй в «Проекте» позитивные и радостные. Что и понятно: люди, у которых все прошло весело и гладко, охотнее делились впечатлениями с составителями «антологии». Впрочем, есть тут и более мрачные рассказы, демонстрирующие, как общество загоняет нас в жесткие рамки и навязывает шаблоны. Пять сюжетов (четыре женских, один рассказан мужчиной) связаны с сексуальным насилием. Неудивительно, что большинство тех, кто прошел через такое испытание, заканчивают свою исповедь заявлением, мол, насильственный эпизод «не считается». Он не является для них «реальным» первым сексом.