Привет, Галарно!

Мои отметки ухудшались с каждым месяцем. При гаком темпе я вряд ли мог дотянуть и до третьей четверти. По воскресеньям я приходил домой, но весь день сидел один в своей комнате. Так же одинок я был на улице, в кафе и в кино. Тогда я впервые стал осознавать, что, живя друг для друга, мы тем не менее не научились дружить. Знакомые были, всякие там балаболки, задающие вопрос вроде: «Ну, как успехи в школе?» Однако все было не так, говорить было не о чем, и я тихо помалкивал, вернувшись домой из колледжа в семь часов вечера.

Жак считал своим долгом проявить обо мне бойскаутскую заботу. Раз в неделю он писал мне из Парижа письма, руководил моей жизнью, учебой, управлял моими мыслями. Он был против того, чтобы я бросил колледж. А я и не бросал. С тех давних времен, когда стало ясно, что он прав, что он — главный, ему играючи удавалось все, к чему он стремился. Его жизнь была партией в боулинг, как ряд из десяти кеглей, которые сбивают с закрытыми глазами. Ну а я, стоя с открытым взором. был чем-то вроде желоба, по которому катят шар в эти самые кегли. Я хранил все его письма и открытки, которые приходили нам домой из Берлина, Мадрида и с Лазурного берега. Я держал их в старой коробке из-под шоколадных конфет «Блэк Мэджик», у которой до сих пор мамин запах. Наверное, чтобы вам было ясней, мне надо переписать сюда его письмо. Жак-то владел стилем, он уже был писателем. Смотрю на число: сколько же воды с тех пор утекло!

Париж, 7 апреля 1958 г.