Прививка от ничего (сборник)

В жизни всякого мужчины бывают ситуации, о которых лучше не рассказывать «второй половине».

Специально для женщин сразу оговорюсь. Эти ситуации возникают не из-за отсутствия любви, притупления чувств, нечёткого морального кодекса или других причин, традиционно рассматриваемых обществом в качестве возможных. Эти ситуации возникают, как случайный разговор, как отдавленная в метро нога, как упавшая сигарета. Они появляются и исчезают, практически забываясь, если, конечно, такая ситуация не единственная в жизни мужчины. Единственность придаёт ей какое-то космологическое значение, откуда и возникают мысли о «встрече своей судьбы», «расположении звёзд» и прочей ерунде. Поэтому, как нельзя быть «немножечко беременной» – так и нельзя быть чуть-чуть любителем женщин.

Накануне я не ночевал дома, сославшись на то, что остался у Аркадия. Мы дружили давно и порой выручали друг друга подобным образом. А поскольку мы действительно частенько засиживались за литературными спорами, сопровождавшимися обильными возлияниями, подобные новости не удивляли мою жену.

Впрочем, в этот раз всё складывалось нестандартно. Во-первых, я не успел предупредить Аркадия о своём ночном «визите». Во-вторых, в этот день он должен был пожаловать к нам в гости со своей девушкой.

Когда раздался звонок в дверь, салаты были почти готовы, на столе стояло вино, мясо было уже в духовке. Я бросился к двери, чтобы успеть первым. Галантный Аркадий пропустил девушку вперёд. Мы поздоровались, и она прошла дальше, поцеловаться с моей женой. Нужно было ловить момент, пока мы одни в прихожей. Жарким шёпотом я выпалил:

– Аркадий! Предыдущую ночь я был у тебя!

Его лицо изменилось, в глазах промелькнуло не то сомнение, не то недоверие. Он медленно склонился к моему уху и очень спокойно произнёс:

– Идиот! Это я ночевал у тебя!

Никогда ещё я не испытывал такого облегчения, как после ухода гостей в тот вечер.

Методы лечения

Первый раз я попал в больницу тогда, когда не должен был этого помнить.

Мне было 2 года. Диагноз был – «ложный круп». Я до сих пор не могу понять, какое отношение имеет лживая лошадиная задница к человеческому удушью, спазму дыхательных путей.

Спустя 30 лет, я сказал маме, что помню эту больницу. Она не поверила.

Я тоже не верю.

Я лежал на маленьком пеленальном столике, состоящем из белой доски и странно изогнутых ножек. Такие были в каждой советской поликлинике. Медсестра пыталась наклонить мою голову к огромной кастрюле, наполненной целебной ингаляцией. В лицо бил горячий пар, я сопротивлялся и отталкивался ногами от стены… Теоретически, я должен был свалиться в кастрюлю. Но я так крепко вцепился в край стола, что ногами отодвигал его от стены. (Откуда столько сил?) Медсестра злилась и придвигала стол обратно, защемляя мне пальцы ног…

Мама всё равно не верила.

Тогда я рассказал ей, где в палате стояла моя кровать. Рассказал про нелепого синего бычка с жёлтыми рогами, которым я играл. Про то, что дедушка приезжал на чёрной «Волге»…

Мама до сих пор не верит. А меня тогда будто включили – с тех пор я помню всё.

Дальнейшее было не столь ярко. Небольшие сотрясения мозга, вросший ноготь… Даже пневмонию я пережил дома.

Температура была за сорок, я бредил. Мне казалось, что я лечу над огромным футбольным полем. Я не боюсь упасть, потому что чувствую каждой клеточкой, что оно – мягкое. Я тоже мягкий, но колкий. Я могу взглядом приближать и удалять предметы. А поле странное, и геометрия ворот нечёткая, изменяющаяся в зависимости от расстояния.

И вдруг я стал падать. Я падал, и мне было страшно. Потому что падал я на Леонида Ильича Брежнева. Ничто не могло предотвратить этого столкновения…

Я заметался, открыл глаза и понял, что падение моё связано с уколом, который сделала приехавшая «скорая».

Через месяц Брежнев умер, а я – выздоровел.

Правда, спустя двадцать лет я снова попал в больницу.

По неприятному поводу, не позволяющему даже приударить за медсёстрами.

Именно тогда я записал в блокноте:

«Старость –  это когда врачи уделяют тебе больше внимания, чем мед сёстр ы».

Потом блокнот куда-то потерялся.

Тогда я решил стать спортивным. Велосипед, сноуборд…

Потом колено, больница…

И вновь пришлось осваивать эту медицинскую математику. Официально операция стоит 17 тысяч рублей. Лежать придётся в общей палате на пятерых. (А я очень не люблю разговоры об олигархах, роли Сталина в Великой Отечественной Войне и последнем романе писателя Марининой).

Но если платить «мимо кассы» – операция стоит 15 тысяч, плюс одноместная палата. В чем смысл?

Понять это не удалось даже под наркозом. Но вышел я окрылённым.

Правда, не осталось денег на восстановительные процедуры. Я надеялся, что всё восстановится естественным путём. Так и произошло.

Через несколько месяцев, когда нога ещё и не думала сгибаться, ко мне заехал друг.

Я сидел на кухне, грустно попивая виски.

– Чего сидишь? Поехали, – сказал он, поглядев на меня.

– Куда?

– На озеро! С палатками…

– С ума сошёл?

– А тут сидеть – ты не сойдёшь с ума?