Привкус горечи

— Со слов ее соседей я понял, что мать Сары была замужем, то есть у нее была фотография ее матери и отца. Думаю, там был еще один ребенок. Она говорила о брате... — Судя по холодному взгляду сестры, защитить Сару он не сумел. Инспектор сдался. — Она уехала от вас сразу после войны?

Сестра Джон Долорес перевернула большие страницы и, ведя по бумаге высохшим белым пальцем, нашла нужную запись.

— Пятнадцатого января сорок пятого года. На тот момент у нее не было ни денег, ни дома.

— А потом? Кто-то предоставил и то и другое? Вы думаете, отец...

— Простите, инспектор, я могу сообщить вам только факты, изложенные здесь. Вы же понимаете, что мы не позволяем себе распускать слухи.

— Прошу прощения. Вам просто показалось, что я... Ее убили...

— Я помолюсь за нее.

Инспектор с надеждой взглянул на монахиню помоложе.

— Быть может, она приходила к вам спустя годы? Поблагодарить?

Но единственным ответом был лишь взгляд в записную книгу, чьи страницы переворачивала сестра Джон Долорес.

— Денежное пожертвование, солидное пожертвование было получено, как вы видите, от имени Руфи и Сары Хирш в сентябре сорок шестого года. Это последняя запись о ней. — Монахиня помогла сестре Джон Долорес подняться и подставила ей под руки ходунки.

Инспектор поблагодарил их обеих и сказал, что сам найдет выход.

Очевидно, когда он зашел в кабинет прокурора, его разочарование было понятно даже без слов. Сразу забыв о своем обещании, прокурор начал:

— Но почему? Господи, зачем им что-то от вас скрывать? Ну, продолжайте.

— Это все, что мне рассказали, — ответил инспектор.

— Да. Полагаю, вас беспокоит именно то, чего вам не рассказали.

— Напрашивается вывод, что, по крайней мере в их представлении, отец был итальянцем, а не чехом, и конечно, католиком.

Прокурор зажал губами короткую сигару в углу рта и замер в нерешительности. Затем зажег ее.

— С обеда держался.

— Трудно, наверно.

— Вы курили когда-нибудь?

— Нет. Но я пытался похудеть.

— Должно быть, это еще хуже. Нельзя упускать из виду «обстоятельства, при которых совершился грех», как бы сказали благочестивые сестры, к которым вы ходили сегодня. — Прокурор улыбнулся. — Я привык обходиться без сигары, пока работал с детьми. А сейчас срываюсь.

Инспектор понял, что он так же терпелив с ним, как был с детьми, и только притворяется, что разгребает окружающие его кипы папок с документами, — нет, это он пытается раскопать пепельницу...

— Вон там лежит одна. На полу, на куче бумаг.

— А, спасибо.

— Сестра сказала, что предоставила мне факты, и я ей верю, — попытался рассуждать инспектор. — Там еще было пожертвование... Поступили откуда-то деньги. Она сообщила мне факты. Все остальное просто...

— Ощущение?

— Пожалуй, да. Дело в том, что никогда не знаешь, тебе просто кажется или там действительно что-то есть за исключением тех случаев, когда оцениваешь прошлое. Простите, я знаю, я говорю непонятно.

— Вы говорите совершенно понятно, инспектор. Вот только, признаюсь, мне не совсем понятно, как она могла обнаружить тот страшный грех, следствие знакомства ее родителей в те дни, когда все было гораздо строже, чем сейчас. Ладно, теперь давайте посмотрим бумаги, которые мне передали из больницы. Здесь у меня история болезни Сары Хирш, я попытаюсь вкратце пересказать вам ее. Когда семь лет назад скончалась ее мать, она была настолько убита горем, что не могла заботиться о себе и по собственному желанию легла в больницу Санта-Мария-Новелла. Она боялась, что сходит с ума. В больнице она прошла полное обследование, ведь зачастую причиной хронической усталости и депрессии оказываются невыявленные заболевания. У нее обнаружили стенокардию. Ей рекомендовали диету, так как у нее наблюдался небольшой лишний вес... Кстати, ее мать умерла от сердечного приступа в этой же больнице в отделении интенсивной терапии. Сару обследовал и психиатр, здесь приложен отдельный отчет... Довольно-таки большой... Здесь говорится, что, прежде чем обратиться за помощью, она семь месяцев страдала от депрессии, которая, в свою очередь, началась спустя несколько месяцев после смерти ее матери. Первая задержка, похоже, озадачила врача больше, чем вторая, ведь многие люди неохотно обращаются за помощью к психиатру, но врач, по всей видимости, так и не пришел к удовлетворительному заключению относительно Сары. Она отмечает, что пациентка во время беседы была крайне взволнованна и начинала сильно нервничать, когда ее расспрашивали о ее повседневной жизни, ее надеждах, взаимоотношениях с окружающими людьми и тому подобное. Общее впечатление как о чрезвычайно замкнутом человеке, у которого не было по-настоящему крепкой привязанности ни к кому, кроме матери.

— О брате ничего не говорится? — поинтересовался инспектор.