Привратник

Он говорит о самолетах и лентах выдачи багажа, о таксистах и системе кондиционирования. Он говорит, что Привратник в Суварнабхуми в июльскую жару лично опрыскивает тысячи белых орхидей, которые растут в аэропорту. В Пулково Привратник ссорится с девушками-ангелами с крыльями реактивных самолетов, потому что они постоянно меняют позы – но это до сих пор сходит им с рук. В Шарль-де-Голль один из Привратников выжил из ума и переставляет местами ленты очередей к паспортному контролю, превращая их в бесконечный лабиринт. Я смеюсь. Макс садится за стол напротив меня, мы болтаем, и я наблюдаю за его неугомонной левой рукой, которая ловит невидимые нити в воздухе или погружается в пластик стола.

Мысль о шефе рыскает на краю сознания, пытаясь проникнуть внутрь. Я морщусь и отгоняю ее брезгливым движением руки. Макс смеется, а потом поясняет, что мне нужно выбрать способ понадежнее. Я обещаю научиться.

Мне кажется, что Макс был пилотом, но я боюсь спрашивать об этом – не все самолеты возвращаются домой. Теперь он приглядывает за металлическими птицами, призраками и людьми, которые обязательно должны попасть из точки «А» в точку «Б», не запомнив детали маршрута.

Время заканчивается. Небо над аэропортом стремительно выцветает. Я больше не вижу призраков – но знаю, что они по-прежнему здесь.

Объявляют посадку на мой рейс, и Привратник провожает меня до гейта.

– Спасибо, Макс, – говорю я. В голове светло и пусто, как на приготовленной ко взлету полосе.

Макс смотрит на меня и приподнимает козырек кепки. Тень исчезает, и я вижу, что один глаз у него искусственный светло-серый, а второй – голубой с оранжевыми трассами посадочных огней в глубине.

– Когда тебе… надоест летать – позови меня. Для тебя найдется работа.

Я киваю. Он не сказал, что случится, и за это я ему благодарна. Мне хочется ответить ему, но Макс качает головой.

– Постарайся увидеть Доху. Расскажешь потом, – улыбается он, возвращая кепку обратно.

Пассажиров приглашают на борт, и Макс делает шаг назад, продолжая улыбаться, становится прозрачным и растворяется в воздухе.