Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни

Ко всему сказанному хочу добавить: отнеситесь с уважением к кажущемуся беспорядку в вашей коробке. В качестве хранилища сырых идей и неоформленных мыслей она может казаться чемоданом без ручки, пока вы ее наполняете. Но когда вам захочется вернуться и осмыслить путь, который вы прошли, вы сможете отследить его шаг за шагом и задним числом понять, сколько простого и логичного порядка в вашей коробке. Она доказательство того, что вы хорошо подготовились. Если вам хочется знать, провал или успех ждет тот или иной творческий проект, нет ничего лучше, чем изучить содержимое коробки с его названием.

Упражнения

10. Начали!

Мой друг Ирвинг Лавин, искусствовед, специализирующийся на эпохе Возрождения, преподаватель в Принстонском университете, поведал мне, что одно время испытывал большие трудности при написании своих работ, так как никогда не знал, с чего начинать. Он понял тогда, что начало бумажного листа и начало письменного труда – не одно и то же. Поэтому он начинал писать о самом главном в своей работе, веря, что начало текста в конце концов придет к нему само. Когда племянник спросил у А. П. Чехова, откуда он знает, как правильно начинать рассказы, тот посоветовал избавиться от долгих вступлений и сразу переходить к сути: «Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, «вводить в рассказ» и половину напишут лишнего. ‹…› Попробуйте оторвать первую половину вашего рассказа, вам придется только немного изменить начало второй, и рассказ будет совершенно понятен».

Есть разница между «начало работы» и «начать работу».

Мне вспоминается один из моих ранних танцев – The Fugue. В то время я была начинающим хореографом и не знала, с чего начинать. Я встала посреди зала, сделала глубокий вдох, топнула ногой и закричала: «Начали!» Топнув ногой, я подумала, что эту композицию можно исполнить в виде чечетки. Звук удара каблука об пол надоумил меня исполнить этот фрагмент в тишине на сцене с электронным усилением. И до сего дня она именно так и начинается – с притопа, который в моей голове отзывается криком «Начали!».

Мне кажется, в этом настоящий секрет творчества. Если вы зашли в тупик, сделайте глубокий вдох, топните ногой и крикните: «Начали!» Куда-нибудь это да выведет.

Глава 6 Поскрести по сусекам

Первые шаги в творческом проекте похожи на блуждание в темноте: они беспорядочны, суетливы и боязливы, в них много озабоченности качеством результата, но самим результатом и не пахнет. Еще и непонятно, что нужно исследовать. Я не люблю такие моменты. Я становлюсь похожа на отчаявшуюся женщину, у которой в голове крутится одна и та же мысль: «Мне нужна идея». Прийти в студию и начать танцевать в надежде, что мои бесцельные и бессистемные прыжки и ужимки внезапно сами превратятся в хороший номер, для меня неприемлемо. У меня подобное никогда не срабатывало. Случаи, когда из этого что-то получалось, редки, как снег в апреле. Вы не можете просто «танцевать», или «рисовать», или «писать». Это глаголы, за которыми ничего не стоит. Нужна осязаемая идея, чтобы начать действовать. Идея, какой бы мизерной она ни была, способна превратить процесс в результат: рисование – в картину, писание – в книгу, ваяние – в скульптуру, движение под музыку – в танец.

Хотя в такие моменты я и выгляжу отчаявшейся, таковой я себя не ощущаю, потому что у меня есть установившаяся для таких случаев практика, которая заставляет меня идти вперед.