Привычка ненавидеть

Он нависает надо мной, и я спиной чувствую холод капота. Он толкается в меня через несколько слоев одежды, а я в ответ бесстыдно трусь об него. Мне кажется, я уже не чувствую губ, но все равно не могу перестать его целовать.

— Подыхаю, как хочу тебя, — шелестит в ушах голос с хрипотцой, и я проваливаюсь в темноту. Жмурюсь до мушек перед глазами, чтобы задержаться в моменте. Это важно, очень важно для меня, кажется задачей первостепенной важности. — А ты… Ты этого хочешь?

Боже, как я этого хочу. Конечно хочу. Хочу так сильно, как не хотела замуж за Чарли Ханнэма. Но страх отрезвляющей волной проносится по телу. От него немеет язык, и проходит горячка. Сейчас, когда Бессонов опирается на вытянутые руки по обе стороны от меня и, не касаясь, просто смотрит, я замерзаю и начинаю бояться реальности, в которой все далеко не так радужно, как в тесных объятиях. Хотела бы я ему ответить, но вместо этого ловлю воздух губами и дрожу.

Его рука опускается на мою талию, не спеша перемещается на шею, обнимает щеку и гладит скулу, а после большой палец, стирая слюну, обводит нижнюю губу. Я бессознательно облизываю ее, касаюсь кончиком языка его солоноватой кожи, и зрачки Бессонова снова заполняют радужку своей темнотой. Мои плечи коротко дергаются от порыва утреннего ветра, который теперь пробирается между нами. Я глотаю шумный вдох и распахиваю глаза.

Поздно. Что-то меняется. Он опускает голову, смотрит куда-то в сторону и туда же шепчет едва различимое «не здесь», которое тотчас уносит ветер. Затем отталкивается и исчезает, а я сразу кутаюсь в блузку, дрожащими пальцами пытаюсь застегивать кнопки, но выходит из рук вон плохо. Не оборачиваюсь, потому что боюсь. Я еще не готова столкнуться с его безразличием, хочу продлить эту иллюзию, где Бессонов кажется зависимым от меня. Хотя бы ненадолго. А когда сдаюсь на трех застежках, что прикрывают лишь грудь, и собираюсь как ни в чем не бывало вернуться в машину и стойко выдержать дорогу до дома, мне на плечи приземляется что-то тяжелое. Это куртка. Кожаная куртка Бессонова.

— Поехали домой? — произносит спокойно, уже одевшись, чуть прикрыв от усталости глаза, и эти слова звучат как лучшее, что я могла услышать сейчас.

— Хорошо, — отвечаю и вкладываю в его ладонь свою, чтобы он помог мне спрыгнуть на землю.

Молчание в машине становится традицией, но сейчас оно не давит, даже наоборот. Я прячу улыбку, потому что вижу разницу: этот Бессонов кажется мне мягче во всех смыслах, добрее. Его плечи расслаблены, он очень плавно управляет автомобилем, не превышает скорость и никуда не спешит. Складка между бровей разгладилась, он то и дело ухмыляется чему-то себе под нос, но не озвучивает. Идеальные волосы в полном беспорядке, и это с ними сделала я — от мысли тут же кусаю губу, и он меня ловит. Щурит глаза и самую малость качает головой. Хотела бы я знать, что у него на уме. Догадываюсь, но все равно хотела бы прочитать текстовую расшифровку.

Он переводит взгляд обратно на дорогу и мигающие поутру желтые светофоры, пальцами зачесывает назад растрепанную челку, которая лезет в глаза, чешет затылок и проводит по «судьбе» за ухом. А я невольно задумываюсь о том, что не видела на его теле «любви». Разум, чувства, семья, спорт, жизнь, свобода — чего там только нет. Неужели он никогда не любил так сильно, чтобы оставить черно-белый след на той же груди? Чем любовь хуже спорта?

Когда я замечаю знакомый указатель, то даже немного расстраиваюсь. Ехала бы и ехала с ним навстречу рассвету и ни слова не говорила. Словами мы раним друг друга, в касаниях мы честнее. Между нами замешано гораздо больше, чем простая ненависть. Слишком многое.

Ян, кажется, чувствует, что разглядываю его, снова косится, а я опускаю глаза ниже и не могу оторваться от мятых мест на футболке — там, где я сжимала ее пальцами. Снова хочу сделать так, снова хочу ощутить его кожу. Не хочу, чтобы это был конец, я не готова. Теперь, когда я точно знаю, что не обожгусь, если дотронусь до него, это хочется делать постоянно.

— Можем пойти ко мне, — говорит Бессонов, паркуясь перед домом.

— З-зачем? — Я прямо со стороны вижу, как вытягивается мое лицо.

— Корриду смотреть, — он закатывает глаза, а я тяжело сглатываю комок страха, застрявший в горле. Остыв, я прекрасно понимаю, чем могут закончиться наши догонялки. Без тумана в голове все становится куда сложнее. — У меня есть вчерашняя пицца и пиво. Тебе, кажется, нравится пиво.

Он намекает на вечеринку с бирпонгом? Едкий сарказм разъедает всю мою уверенность, но я пытаюсь отбивать подачи.

— Не нравится. Терпеть его не могу.

— Противоречие. В каждом. Слове.

А теперь он намекает на себя, что ли?

— Кто бы говорил.

Магия слишком быстро испаряется, и я тянусь к ручке. Но Ян резким выпадом накрывает мою ладонь на двери.

— Да погоди ты, — он сжимает мои пальцы своими и подносит те к губам, чтобы поцеловать запястье. — Это юмор. Неудачная шутка.

— А, по-моему, это ревность, — вскинув подбородок, с вызовом бросаю Бессонову.