Признание

А по дому бесшумно с рассвета
Бродит Кот, Старый Кот – ищет Лето:
«Вот же там, я ведь помню всё это,
За дверями
Было Лето…
Вы мне дверь отворите скорее,
Я там спинку на солнце согрею…»
Ходит Кот на бесшумных лапах.
«Вот в поленнице
Лета запах…
Тут чердак?
Или – двор?
На дворе я!
Тут на солнышке
разомлею.
Ущипну
травинку зубами,
У ней ветры
Запах забрали?
Она пахнет жестью и глиной.
Где же сад, шиповник, рябины?
Я же помню: в крапиве нагретой
Жаркий запах
щедрого Лета.
За окном опять потемнело.
Снова вечер?
А солнце? Село?
Ночи что-то длинней и злее.
Что бы съесть?
Может, станет теплее?
Вот за дверью…
За той… Нет, за этой…
Да, забыл, там ведь нету
Лета…

Зябнут лапы,

И носу зябко.
Я и так его сгрёб в охапку,
Мёрзнут когти, и пух не греет.

Постелите мне

на батарее,
Скольким кошкам на белом свете
Греют мех
батареи эти.

Их хозяин сделал немало:

Пахли руки
огнём и металлом,
Когда лбом в них я утыкался.
А теперь они пахнут лекарством.
Этот запах я смутно знаю…
Он мне травы
Напоминает.
Ничего себе запах,
Не резкий…
………………
Дует мне из-под
занавески.

Заберусь я к нему

Под лампу,
Он мне пальцем погладит лапу.
Посидим мы с ним
Помурлычем.
Скорби старые
перемычем.
Ткнёмся носом в полночную дрёму.
Тихий сон расклубится по дому.
Всё, что мучило, станет мутным.
Будет нам тепло и уютно.

Не будите. Нам до рассвета

Снится Лето.
Тепло. Снится
Лето».

Свистит скворец

Прощальным солнцем осени согретый,
Оглядывая сад уже сквозной,
Свистит скворец, припоминая лето,
Свистит скворец
иначе, чем весной.
Задумчиво в уме перебирая
Всё, что он слышал в кронах и в траве,
Свистит скворец,
чуть в стороне от стаи,
Свистит скворец,
в ажурной синеве.
Про трель дрозда
в зелёных дебрях утра,
Про жаворонка в жаркой вышине,
Свистит скворец,
влюблённо время спутав,
Свистит скворец,
как будто бы во сне.
Про то, как в розовой пыли просёлка
Перепела кричат в закатный час,
Свистит скворец,
дразня синиц весёлых,
Свистит скворец,
не замечая нас.
И вместе с ним мы сны цветные видим,
И лето нам бормочет и поёт.
Свистит скворец,
на той же ветке сидя,
Где звонко млел
под шелест талых вод.
Про воробьиный гвалт в рассветном сквере,
Про звон кузнечиков
в полдневный зной…
Свистит скворец,
и веря, и не веря,
Что будет снова здесь же петь весной.

2-я пол. 1980-х

* * *

День за днём мелькают и мелькают,
Мелко моросит осенний дождь.
Из далёкого, неведомого края
Ты опять знакомой песни ждёшь.
Там в тиши закаты золотые
В шёлк травы вплетают жемчуга.
Облака кочуют по России,
Голубые дремлют берега.
Всё туманом прошлого повито,
Всё ленивой дрёмой оплело,
Но ни звука сердцем не забыто,
Но ни вздоха в сумрак не ушло.

Минлаг, 1954

* * *