Признание разведчика

Сверх положенной работы группа брала обязательство в течение года под руководством опытных рабочих бесплатно в сверхурочное время произвести средний ремонт двух паровозов. При этом весь ремонт, кроме котельных работ, выполняли «фабзайчата», а старшие лишь наблюдали и по частям принимали законченные работы. Запомнилось на всю жизнь, как после завершения ремонта первого паровоза производилась его «обкатка». Нашему паровозу доверили вести первый дачный поезд по расписанию Москва-Обираловка (так раньше называлась станция «Железнодорожная» Горьковской ж. д.). Весь путь до конечно станции составлял всего 25 км. Когда поезд отправился, то на паровозе сидело 20 «фабзайчат» ключами, молотками, масленками, которые слушали, как работали на ходу различные узлы. На остановке все спрыгивали, проверяли подшипники в дышлах и буксы, чтобы определить, не греются или не болтаются ли они. В Обираловке, до отправления в обратный рейс по расписанию, у паровозной бригады имелось около часа для отдыха. Однако это время всегда уходило на тщательный осмотр всех движущихся узлов паровоза. Потом все возвращались на Курский вокзал. На следующий день начальник и другие руководители депо благодарили старших товарищей и «фабзайчат» за добросовестный ремонт паровоза, выполненный добровольно во внерабочее время. Хотя наше детище — паровоз — стал через пару дней рядовым трудягой, мы еще долгое время интересовались, как он работает и устраняли любую появлявшуюся неисправность. С тех пор прошло более шести десятилетий, этот пассажирский паровоз давно сдан на слом, но я до сих пор помню его номер — С-189.

Учась в ФЗУ и работая в депо, я, как и некоторые другие, так увлекался паровозом, что много времени уделял его детальному изучению, окончил вечерние краткосрочные курсы, сдал экзамены и получил права помощника машиниста. После окончания ФЗУ я пошел работать помощником машиниста на паровоз, чему я был рад безмерно. Но радость моя скоро омрачилась. Для того, чтобы получить права помощника машиниста, я исправил в копии метрического свидетельства год своего рождения с 1914 на 1912 (тогда бы мне в 1930 году исполнилось полных 18 лет). Один из моих «друзей»-завистников сообщил об этом руководству, и комиссия по охране труда сняла меня с паровоза. Я реагировал на это весьма бурно, сильно избив доносчика. Во избежание неприятностей мне пришлось уйти из депо и расстаться с мечтой моей жизни — стать машинистом и водить скорые поезда. Через несколько дней я поступил на работу слесарем на завод по изготовлению металлических конструкций для мостов в Карачарово. Работали по-ударному. Так как я регулярно выполнял план не менее чем на 150 % и был на всем заводе одним из трех комсомольцев, через год меня назначили бригадиром. В то время материальное положение нашей семьи значительно улучшилось. Кроме отца и меня, стал работать слесарем брат Борис. Все приносили свою получку маме — всего около 300 рублей. Бабушка и дедушка жили с нами и помогали по дому. «Буренку» к этому времени продали, поскольку в черте города запретили держать коров.

Летом 1930 г. произошло неожиданное событие в жизни нашей семьи, которое существенно повлияло на мою судьбу.

В соседнем двухэтажном деревянном доме вспыхнул пожар, и дом сгорел дотла. Огонь перекинулся и на наш дом, который так сильно обгорел, так что жить в нем стало нельзя. Семь семей погорельцев временно поселили в зрительный зал маленького кинотеатра «Красный путь» около заставы Ильича. На полу зрительного зала мелом был нарисован общий коридор и очерчена площадь для каждой семьи, куда погорельцы принесли оставшиеся столы, стулья, табуретки, сундуки, а то и просто ящики, некоторую домашнюю утварь. Спали все на полу. Пожар оторвал меня от моих прежних друзей, с которыми я проводил все свободное время, играя в футбол или просто шатаясь по улице. Я начал захаживать в книжный магазин на Тулинской улице. Однажды на витрине я увидел задачник «Уравнений высшей математики» Смирнова и купил его, полагая по своей наивности, что буду решать задачи на досуге. Тогда я считал, что зная метод решения уравнений первой, второй и третьей степени, можно решить любую задачу. Однако ни одной задачи я решить не смог. Когда я спросил у заводского инженера Николая Петровича Новикова, почему мои решения уравнений не совпадают с приводимым ответом в конце книги, он улыбнулся: «Это же учебник высшей математики, и чтобы решить эти задачки, нужно знать дифференциальное и интегральное исчисление, а его изучают только в институтах». Николай Петрович, видя мою беспомощность и желание «грызть гранит науки», рекомендовал мне пойти учиться на рабфак, после которого можно поступить в институт.