Признания бессовестной карьеристки

Великодушно добавила, что она может посетить меня в личном съемочном фургоне. После долгой паузы Каллиопа огорченно ответила, что по досадному совпадению отправляется в Лондон того же числа, когда я вылетаю в Америку, – несколько подозрительная отговорка, учитывая, что я не сообщила ей день своего отбытия. Тем не менее, предложила встретиться в Хитроу, чтобы она могла угостить меня рюмочкой-другой в аэропортовском буфете. Каллиопа с жаром ухватилась за эту мысль, но разговор оборвался раньше, чем мы успели договориться о времени, – надо думать, по вине какой-то криворукой телефонистки.

Понедельник, 16 июня

Прибыл контракт, экспресс-почтой. Чтобы адвокат не ободрал меня как липку, а я в ответ не откусила ему голову, сама внимательно изучила все пункты. Как большинство уважающих себя, высокооплачиваемых актрис, ничуть не удивилась, что в некоторых сценах мне, возможно, придется раздеться. Планирую менять на экране как можно больше дорогих нарядов, чтобы сбежать с ними по окончании съемок.

Вторник, 17 июня

Прибыл сценарий, обычной почтой. О, ужас! Быстро подсчитав слова, увидела, что у моего единственного партнера Дика Роджера роль на строчку длиннее, чем у меня. Немедленно ее вымарала. С какой стати он должен говорить: «Что такая классная телка делает в этом вонючем бардаке?» – а я практически задаром стонать девяносто минут?

Процесс редактирования прервал исполнительный продюсер с шестого канала. В мое отсутствие его уморительный сериал пришел в такое плачевное состояние, что он был бы рад снова видеть меня в строю. С сожалением ответила, что больше для телевидения не пишу – нет отбою от предложений сниматься в кино.

Попросила передать соболезнования Голлуму: слышала, что он заработал грыжу, когда хохотал над своими шутками, а потом – инсульт, когда публика встретила их гробовым молчанием.

Среда, 18 июня

Готовлюсь к переезду за океан: сегодня утром продала машину на автосервисе. Объявление давать не стала, опасаясь наплыва одиноких мужчин с низменными мотивами.

Позже в каком-то транссексуальном баре на Олд-Комтон-стрит «Речел», по-девичьи прыснув, сказала, что мужчина, который захочет водить «хонду-сивик», вряд ли станет тискать на заднем сиденье женщину. Уела ее, сказав, что в Америке буду водить машину – мечту каждого настоящего мужика. Эта змея ответила, что, судя по сценарию (который я показала специально, чтобы возбудить ее зависть), почти все любовные сцены происходят именно в этой машине.

Четверг, 19 нюня

Утром позвонил режиссер и сказал, что надо обсудить денежные вопросы. Бросила трубку. Считаю, что мы уже договорились, сколько тысяч долларов я буду получать за секунду экранного времени. Кроме того, я все еще не закончила листать трехстраничный сценарий…

Пятница, 20 июня

…Приеду в Лос-Анджелес – первым делом уволю режиссера. И где они нашли такого сексуального маньяка!

Суббота, 21 июня

Кажется, я сумела переплюнуть даже голливудскую систему бесконечной правки и переписывания. Зато теперь уверена, что мой характер отражен совершенно правильно. Увы, пришлось выбросить из сценария Дика Роджера – не выношу мужиков с дурацкими именами, которые к тому же грубо ведут себя в постели.

Разумеется, теперь я выступаю единолично на протяжении всего фильма, состоящего исключительно из умных неамериканских монологов, а поскольку у меня нет желания торчать на съемочной площадке целые дни, придется потребовать дублершу: особенно для финального эпизода, в котором я за святость живьем возношусь на небо.

Воскресенье, 22 июня

К моему полнейшему ужасу и негодованию, сегодня в дверь, позвонил Сабело. Должна добавить, что явился он с пустыми руками, проигнорировав мою просьбу купить в дьюти-фри флакончик духов «Джой». «Блестящая идея» моей литагентши состоит в том, чтобы я холила и лелеяла его целую неделю.

Учитывая, что Сабело проделал ради этой встречи много тысяч миль, смилостивилась и пустила его в дом, правда, под клятвенное заверение, что он не привез с собой никого из вороватых родичей. Потом, чтобы мой протеже скорее освоился на новом месте, поручила ему привести в порядок квартиру – собираюсь получить за нее деньги назад, когда съеду на будущей неделе. Пока Сабело возился с краской, рулонами нового коврового покрытия и хлоркой, села на телефон и без проволочек уволила агентшу.

Понедельник, 23 июня

Это последняя дневниковая запись Кати Ливингстон в «Лондонском сплетнике». Она слишком занята поисками славы, богатства и настоящего мужчины по ту сторону океана, чтобы продаваться тут за гроши. Отныне читайте о ней в «Вэнити фэр». Весь доход от фильма пойдет в трастовый фонд семьи Сабело, который писательница учредит на Каймановых островах по пути в Голливуд.

Как сказала вчера ее бывшая литагент, «с хорошими людьми такого не, случается».

Эпилог

Вторник, 24 июня