Но я все равно буду беречь их телефонные номера как зеницу ока. Они мои – значит, они мои, со всеми их тараканами, и я ни с кем не собираюсь делиться. Есть вещи, ради которых можно чуть-чуть пожертвовать приватностью и заплатить за пиццу. Провести вечер вдвоем с моим мужем – одна из этих вещей.
Глава 20 Воспитание без напряга
Признания мамаш
• Футбол, балет, рисование, карате, логопед, плавание… когда я успела превратиться в гребаного шофера?
• Я укладываю детей спать в одежде, чтобы не одевать их по утрам.
• Я перестаю быть матерью в восемь вечера. К этому моменту я настолько вымотана, что ухожу прятаться в подвал с пивом и ноутбуком, даже если дети еще не уложены.
• Мои дети едят на обед всегда одно и то же – самое простое, что я могу приготовить.
• Никогда не играла с детьми. Я им читаю, мы катаемся вместе на великах и тому подобное, но играть в Барби или в дочки-матери? Спасибо, без меня.
• Если бы я могла потратить на себя деньги, которые уходят на внешкольные занятия детей, я была бы в сто раз счастливее.
• Я провожу большую часть времени в нашем мини-вэне, развозя детей по их внешкольным занятиям. Ненавижу!
• Дети ездят на школьном автобусе, потому что мне лениво возить их каждое утро.
• Неважно, сколько тебе лет и насколько ты крут: если ребенок протягивает тебе свой звенящий игрушечный телефон, тебе придется принять звоночек.
• Разве плохо, что я хочу еще одного ребенка просто для того, чтобы моему сыну было с кем играть? Мне так надоело возиться с ним по полу!
• Ненавижу читать сказки на ночь. Делаю это только из чувства долга. А иногда они просто под телевизор засыпают.
• Иногда моя дочь играет в служанку и убирает весь дом. Это самое лучшее, что может быть.
• Ребенком я не любила играть с детьми. А сейчас и подавно не люблю.
• Мой ребенок никогда не занимался танцами – мне было лень возиться с репетициями и подготовкой выступлений.
Безупречных родителей в природе не существует. Все мы (или большинство из нас) делаем максимум того, что в наших силах, и в каких-то областях воспитания у нас получается хорошо, а в каких-то – совсем плохо. Не бывает дня, чтобы я не говорила и не показывала детям, как я их люблю. Мы опускаем стекла в машине и поем песни во все горло, я без проблем разрешаю им попрыгать по лужам под дождем, если это не гроза, мы вместе возимся с какими-нибудь поделками или печем что-то на кухне. В течение каждого дня обычно случаются чудесные, трогательные моменты, когда я чувствую себя замечательной матерью.
Но бывают и другие моменты, когда проявляются мои недостатки. Не раз мне становилось стыдно при мысли о том, что соседи слышат, как я ору на детей, когда они выгуливают собаку рядом с домом. Я недостаточно часто меняю детям постельное белье и иногда случайно пускаю им кровь в процессе стрижки ногтей. Но мой самый главный недостаток – лень.
Подросшие дети совершенно не готовы отправляться спать в семь часов вечера, а вот я к этому моменту полностью готова закончить с ними все дела. День был длинным, вечер тоже, и я совершенно вымотана. Хоть убейте, вымотана. Увы, мои чудесные дети совсем не устали. Они совы и готовы укладываться спать не раньше, чем сильно после девяти вечера. И какой выход? Пусть сами себя развлекают. Совершенно не хочу с ними общаться.