Признания

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

* * *

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами[11] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами[12]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!