День выдался неудачный. Фарух-Лейн и Парцифаль достигли тупика как раз вовремя, чтобы увидеть нечто похожее на угольно-серый «БМВ», стоявший точно посредине дороги, но, прежде чем они успели приблизиться и разглядеть номер или лицо водителя, маленький белый седан задом выкатился с подъездной дорожки и стукнул их в бок. Полный раскаяния водитель отчаянно махал руками и изо всех сил старался от них отпутаться, но к тому моменту, когда ему удалось высвободиться, «БМВ» давно исчез. Водитель седана что-то бормотал на иностранном языке, которого не знали ни Парцифаль, ни Фарух-Лейн, но суть они уловили: страховки у него нет, он сожалеет, ему надо ехать.
Фарух-Лейн не стала его удерживать. В машине и так уже была дырка от пули. Подумаешь, еще одна вмятина.
Она заметила, что персонал кондитерской замолчал, ожидая ответа Парцифаля. Он произнес несколько слов, и Фарух-Лейн по лицам окружающих поняла, что на немецком его реакция понравилась им ничуть не больше, чем на английском. Руки с мобильниками опустились. Послышалось бормотание на двух языках. Все придвинулись ближе к Фарух-Лейн, как будто она была опекуном Парцифаля и могла объяснить, что происходит.
– Наверное, он слишком устал и потом передумает, – произнес один из кондитеров, понизив голос, в то время как другой начал выключать свет, а третья достала ключи от машины.
– Да, вы правы, – солгала Фарух-Лейн. – Он ошеломлен. Завтра ему будет приятно об этом вспоминать. Мы очень ценим ваш труд.
Неделю назад она, возможно, почувствовала бы себя униженной, но теперь она слишком хорошо знала Парцифаля. Разумеется, ему не понравилось, подумала Фарух-Лейн. Ему почти ничего не нравилось. Она забрала белую коробочку с «пчелиным укусом» – так переводилось название «биненштих». Кто-то нарисовал на коробочке маленькую веселую пчелку, которая говорила: «ПАРЦИФАЛЬ, ПОПРАВЛЯЙСЯ!» Фарух-Лейн снова поблагодарила их и вместе с коробкой и Парцифалем направилась к машине.
Забравшись внутрь, он сказал:
– Завтра мне не будет приятно об этом вспоминать.
Она сняла руку с ключа и устремила на него испепеляющий взгляд.
– Знаю, Парцифаль. Но есть вещи, которые положено говорить людям в благодарность за то, что они потратили на кого-то кучу времени. Особенно если потом этот кто-то просто сидит и смотрит на их еду с таким видом, как будто сейчас от нее заразится.
– Мне не понравилось.
– Полагаю, они поняли.
– Я не хотел их обидеть.
– Не факт, что они поняли.
– Было совсем не как у мамы, – заявил Парцифаль. – Я знал. Я же вам сказал. И я никого не просил это делать.
– Иногда, – произнесла Фарух-Лейн, чувствуя, что гнев вновь приливает, – люди продолжают пробовать, даже если сомневаются, что получится. Иногда в жизни бывают приятные сюрпризы, Парцифаль.
Он сидел точно так же, как в кафе, очень прямо, с коробкой на коленях, и глядел на темную парковку, сжав зубы. В конце концов юноша произнес:
– Она готовила биненштих в первый день каждого месяца, всегда по одному рецепту, а потом замораживала, так что я мог его разогревать и отрезать по кусочку каждый день на завтрак.
– Каждый день?
– Каждый день. Если что-то работает, зачем менять?
Они сидели в тускнеющем вечернем свете, в холодной машине, где пахло жареным миндалем и сладким дрожжевым тестом. Фарух-Лейн не знала, куда они поедут теперь. После неудачи в тупике Парцифаль не испытывал желания анализировать свое видение. У всех участников случился провал морали. У Фарух-Лейн и Парцифаля. У пробитой пулей машины.
– А рецепт у тебя есть? – спросила Фарух-Лейн. – Мамин. Я могу у нее узнать? Или она говорит только по-немецки? Может быть, ты сам спросишь?
Только после этого до Фарух-Лейн дошло, что за все то время, которое они провели вместе, она ни разу не видела, чтобы Парцифаль кому-то звонил или писал. Телефоном он пользовался только для того, чтобы слушать на нем вездесущую оперу.
Парцифаль посмотрел в окно на закрытую дверь кондитерской. Он был очень, очень спокоен.
– Она умерла, – сказал он сдержанно и бесстрастно. – Я убил их всех, когда в первый раз увидел конец света.
32
Большинство людей притворялись, что не замечают женщину на автозаправке. Эта заправка, примерно в получасе езды к западу от Вашингтона, была межрегиональным оазисом, которые часто встречаются на востоке – там всегда людно из-за фирменных многообещающих сэндвичей, которые неплохо пахнут, и туалетов, где не прилипаешь к унитазу. Женщина была миловидная, светлокожая, с длинными рыжими волосами, аккуратная, в красивом свободном плаще поверх красивого цветастого платья, однако выглядела она так, словно заблудилась – не в пространстве, а во времени – и поэтому никто не мог поймать ее взгляд.