Вслед за похоронной процессией девушка в сопровождении Кости, двигающимся за ней подобно тени, вышла на улицу. Видеть привычную, настоящую улицу родного города оказалось болезненным и одновременно сладким. Здесь с момента её смерти, видимо, не прошло и трое суток. Там же, в туманах, уместилась целая вечность.
— Как все это грустно, — с нарочитой печалью вздохнул Костя. — Знаешь, в древности покойников, которых считали "недобрыми", заложными, то есть обладающими возможностью вернуться к живым и бедокурить, подъедая родственничков, выносили не в дверь, а в окно, — хмыкнул Костя. — Считалось, что так душа будет сбита с толку и отыскать дорогу назад не сможет. Теперь вот обычаи не помнят. А исполнять вынуждены.
Лена, отвернулась, ничего не ответив.
Несчастного Серегу, наконец, спустили на землю, трагикомедия грозила приблизиться к концу. С гроба сняли длинные веревки, которыми оплели его перед тем, как спускать из окна.
Вот ведь тоже, глупые люди! Ну, нельзя, что ли, было сначала дверь измерить, а потом уже гроб заказывать?
Но посмотрев в сторону Серегиных родителей, Лена со вздохом призналась самой себе, что нельзя. Некому было измерять. Мать — убита горем. Отец — водкой. Смотреть на папашу мертвеца было до тошноты противно. Ещё немного и, забыв, по какому поводу пьянка, он, чего доброго, во все горло начнем горланить: "Во саду ли, в огороде".
До кладбища ехали долго, дорога пролегала через весь город. Маленький автобус трясся на ухабистых, разбитых дорогах. Лена, наблюдая в окно, как на мокрую стылую землю сыпется крупяная, похожая на манку, белая морозь, думала о том, что странная эта все-таки штука — жизнь. Зачинается от слияния спермы с яйцеклеткой, которые, как ни крути, весьма неприятная, похожая на тягучие сопли, смесь. Появляется в дерьме, среди крови, сукровицы и истошных материнских криков. И заканчивается вот так. Сопровождают тебя в последнюю дорогу равнодушные люди, которым до того, как и где тебя закопают, особо и дело-то нет. Лишь бы водку налили. И закусь дали.
А что в промежутке? — так тут у всех по-разному бывает. Но чаще всего, — ничего особенно хорошего.
Лена поежилась. При мысли, что, может быть, через несколько дней также придется сопровождать другой гроб, в котором будет лежать уже её собственное тело, на душе стало совсем тоскливо и пакостно.
Зачем он сюда притащил её, этот Костя, елки зеленые?!
Когда автобус снова остановился, мертвые поплелись вслед за живыми по огромному кладбищу.
"Тут людей лежит больше, чем в живых осталось", — промелькнула мысль.
"По улицам оставленной Москвы
Поеду я. И поплететесь вы", — не кстати всплыла в памяти строка цветаевского стихотворения:
"И ничего не надобно отныне
Богоприставленной боярыне Марине".
После последнего прощания гроб заколотили с глухим, неприятным звуком. Яма, в которую полагалось опустить тело, была глубокой. На дне её скопилась вода. Гроб опустили. Потом закопали. Вот и все.
Был человек. С его, — пусть маленькими, — но желаниями. Пусть нелепыми, — но мечтами. Со свойственным только ему видением мира. Что-то в нем боролось, что-то таилось, что-то могло случиться. Но теперь не случится никогда. Потому что человека нет. Все, — его прошлое и возможное будущее, — смешалось с грязной водой, в которой плескались холодные кусочки грязного льда.
Вот так все заканчивается? В сырой грязи? Ради этого мы столько боремся и страдаем, любим, ненавидим, учимся, прощаем? Чтобы в конечном итоге тебя завалили глиняной землей, расползающейся мерзкой кашеобразной жижей, в которую и наступить-то мерзко?
"Рожденный из праха
Да будешь ты прахом!", — пронеслось в голове очередное четверостишие. Кажется, автором сего творения был Гумилев? А впрочем, какая разница?
Живые, забросав могилу сырой стылой землей, встали в кружок, на перекур. На ветру сигареты никак не хотели заниматься. Ветер гасил огонек прежде, чем он успевал зацепиться за тонкую папиросную бумагу и закапаться в табачную стружку.
Вереница похоронной процессии потянулась к кладбищенскому выходу. Водитель автобуса, в оранжевых резиновых сапогах устрашающего вида и стеганой телогрейке, недоброжелательно поглядывал на плетущихся с кладбища людей, а затем выразительно косился на наручные часы.
Живые двигались быстро, потому что успели изрядно замерзнуть. Мертвым холод был больше не страшен.
— Не спеши, — окликнул Лену новый спутник, когда она направилась, было, к автобусу. — Нам назад возвращаться не надо.
Лена нахмурилась. Ей показалось, что среди других лиц она различила два хорошо знакомых: Танюшкино и, как ни удивительно, Мишкино. Этот-то что здесь делает? Они с Сережей и знакомы не были. Хотелось побыть в мире живых подольше; посмотреть, возможно, в последний раз на тех, кого знала, любила. Или могла бы любить.
Костя решительно взял девушку под локоток:
— Нам пора уходить. Не уйдем сами, заставят.
— Кто?
— А вот этого тебе лучше не знать. Просто поверь мне на слово. Ладно?
А что ещё ей оставалось делать?