Призрак былой любви

После, налепив на пятку лейкопластырь, со стаканом воды я вернулась в постель. Кошмарный сон, гнетущий, вызывающий клаустрофобию, не забывался. «Глупость какая, — говорила я себе, — до рвоты испугалась того, что, возможно, случилось почти пятьдесят лет назад». И вдруг я с одуряющей ясностью осознала, что пропустила не только срок сдачи книги в библиотеку. Что моя тошнота к кошмарному сну, возможно, не имеет отношения. Я проковыляла в гостиную, нашла свой ежедневник, стала просматривать записи. После десяти минут судорожного листания я заключила, что последний раз менструация у меня была за две недели до поездки в Камбрию. То есть два месяца назад.

После того как у меня случился выкидыш, противозачаточные таблетки я принимать не стала, ибо после разрыва с Тоби пребывала в мрачном настроении, предвидя унылое одинокое существование. А когда начала встречаться с Патриком, он сказал, что сам будет предохраняться. Для меня это было огромным облегчением: после приема таблеток я часто испытывала тошноту, возникало ощущение, будто меня раздуло. Но в тот первый раз… Я вспомнила, как солома колола мне спину, вспомнила стук дождя, тяжесть тела Патрика, будто дополнявшее мое собственное. Тогда ни он, ни я не подумали о возможных последствиях. Не было времени.

Я снова принялась считать недели, думая, что, наверно, ошиблась. Цифры были неумолимы: восемь недель. Я села в постели, схватилась за голову. За окном брезжил рассвет. Мрак в спальне рассеивался, показывая мне то, что я и так уже знала: что мой дом с тремя крошечными комнатками и зацементированным двориком вместо сада абсолютно не подходит для детей. Детская коляска, плетеная детская кроватка, пеленальный столик, другие вещи, необходимые малышам… Как все это впишется в хаос моего скромного жилища? К тому же маленькие дети требуют неусыпной заботы — это я видела на примере своей сестры. Я вспомнила, как Джейн, бледная, нечесаная, призналась мне, что душу готова продать за восемь часов беспрерывного сна. Я представила, как одной рукой меняю пеленки, другой печатаю. Представила насмешливые взгляды Джейсонов Дарков, [53]наблюдающих, как я, кормя ребенка грудью, обсуждаю причины начала Первой мировой войны.

В комнату сочился холодный свет раннего утра, а я сидела на кровати и думала, стоит ли мне продолжать работу над биографией Тильды Франклин. Она оказалась двуличным человеком: для публики — одна, а на самом деле совсем другая. Мою веру в Тильду размыло, как стенку той дамбы, в которой было спрятано тело Дары Канавана. От обвинений Кейтлин Канаван я не могла отмахнуться как от бредовых речей ревнивой, одинокой, всеми брошенной женщины. Тильда сама призналась, что она переспала с Дарой, так что Кейтлин, возможно, была права, заявляя, что в день своего исчезновения Дара ушел на свидание с Тильдой. «Хочу поймать маленькую птичку».

Мне тут же вспомнились слова Лейлы Гилберт: «И Тильда его застрелила, а тело столкнула в канаву». Пытаясь представить польдеры Северной Голландии, я видела в воображении длинную мрачную стенку саутэмской дамбы. Всплеск и пузыри на воде, сомкнувшейся над телом немецкого солдата; земля, поглотившая еще живого Дару Канавана.

Значит, Тильда солгала мне о причине своего согласия на написание ее биографии? Значит, она связалась со мной не из желания предать огласке историю жизни ее матери — в это я уже почти не верила, — а из менее благородных намерений? Тильда стара и слаба здоровьем; она наверняка знает, что ей недолго осталось жить. Выходит, она избрала меня своим орудием для достижения поставленной цели? И мне предназначено запечатлеть ее благообразный образ — цельный, непогрешимый — в белом мраморе? Она рассчитывала моими руками сделать свой последний подарок семье, которая всегда для нее имела первостепенное значение, — надеялась оставить родным в наследство незапятнанную репутацию?

И когда я довела цепочку своих размышлений до логического завершения, мне вспомнился мой первый разговор с Патриком в саду Красного дома. Саркастическим тоном я поинтересовалась у него, почему он против, чтобы я писала биографию его бабушки — уж не из-за того ли, что я недостаточно знаменита? На что он ответил: «Думаю, вы ничем не хуже других. Может, и лучше многих». И тут меня посетила пренеприятнейшая мысль, от которой мне стало не по себе: вполне вероятно, что Патрик одобрил мою кандидатуру на роль биографа Тильды именно из-за моей неопытности — в его глазах это достоинство, а не недостаток. Патрик — юрист, и он догадывается — или знает наверняка, — что Тильде есть что скрывать, а я, по его мнению, дилетантка и слишком глупа, чтобы заметить расхождения и несоответствия в биографии его бабушки.