Призрак былой любви

В феврале умер Кристофер де Пейвли. Зима в тот год выдалась необычайно холодной, постоянно дул злой, колючий ветер. В церкви, где проходило отпевание, гулял сквозняк. Ветер со свистом залетал в оконные и дверные щели, витражное стекло покрылось ледяным узором. Скорбящие, в основном пожилые люди — престарелые школьные друзья Кристофера, дряхлые однополчане, с которыми он вместе воевал в Первую мировую войну, краснолицые сотоварищи по охоте, — все кутались в меха и теплые пальто. Они пели гимны, хором вторили священнику. Дара осознал, что фактически не помнит, как выглядел дядя Джосси, хотя тот скончался всего несколько дней назад. Сгорбленный, худой, с лицом цвета сыворотки, как и у его сына. Взгляд Дары упал на Кита де Пейвли. У того был бронхит или что-то вроде того, он пыхтел и хрипел, как кузнечные мехи, сгибаясь под тяжестью отцовского гроба.

Служба была короткой и невыразительной, как и все службы англиканской церкви. Потом последовала церемония погребения — испытание ветром и холодом. Со свинцового неба сыпались снежинки. После Дара, Джосси и Кит, стоя у ворот на кладбище, пожимали руки всем, кто пришел на похороны. Им сочувствовали, выражали соболезнования. Дара изнывал от скуки, пока одна женщина не задела его за живое.

Элизабет Лейтон, знакомая Джосси, была членом всех благотворительных комитетов в Кембриджшире. Она пожала руку Киту, затем Джосси и прошла мимо Дары. В нем всколыхнулся гнев, но он сказал себе, что это просто недоразумение, а не умышленное оскорбление. Однако инцидент оставил неприятный осадок в его душе, и через несколько минут, когда последние скорбящие покинули кладбище, Дара, заметив Элизабет Лейтон на дороге, подошел к ней.

Она повернулась к нему, и он увидел, что ее темные глаза светятся умом.

— Боюсь, у меня еще не было возможности поблагодарить вас за то, что вы пришли. Я просто хочу, чтобы вы знали: мы все вам крайне признательны. — Дара одарил ее своей самой обаятельной улыбкой, перед которой редко кто мог устоять, и протянул ей руку.

Она взглянула на нее, но своей руки не подала, и тогда он добавил сбивчиво:

— Прошу простить меня, если вы сочли, что вам не уделили должного внимания…

— Я не нуждаюсь в вашем внимании, мистер Канаван. И не хочу пожимать вам руку.

Она повернулась, собираясь идти дальше, но он схватил ее за локоть.

— Я требую объяснений!

— Вы не вправе ничего от меня требовать. Я надеялась избежать неприятного разговора в такой день, но, раз вы настаиваете, мистер Канаван, я скажу. Я не одобряю ваше поведение. Конечно, многим мужчинам свойственно время от времени сбиваться с пути истинного, и, если уж до этого доходит, желательно заводить интрижки с кем-то из вашего круга, с теми, кто следует правилам. А не с безмозглыми служанками.

Сначала он не мог понять, о ком она говорит, но потом вспомнил Кору Дайс. Кора была в услужении у одной семьи в Кембридже, работала помощницей няни. Дара познакомился с ней через одну из подружек Кейтлин.

Начался настоящий снегопад.

— Кора Дайс ждет от вас ребенка, мистер Канаван, — сообщила ему Элизабет Лейтон. — Вы это знали?

Ее слова прозвучали как пощечина.

— Да я и виделся-то с ней всего раз или два… — промямлил он.

Миссис Лейтон невесело улыбнулась.

— По-вашему, этого недостаточно?

— Я понятия не имел… — пробормотал он.

— Кора глупа, но не порочна. Чего не скажешь о вас, мистер Канаван. Мать Коры работает в моем доме. Она обратилась ко мне за помощью, когда узнала о положении дочери. Вам не о чем беспокоиться, у вас она ничего не попросит. Проблема будет решена без лишнего шума. Не для того, чтобы уберечь вас от скандала, мистер Канаван. Просто мне нравится миссис Дайс, я ее уважаю.

Элизабет Лейтон пошла прочь. Дара остался один на обочине. Автомобили начали отъезжать в направлении Холла, оставляя на снегу две узорчатые борозды. Им владело странное ощущение опустошенности. Он зашагал через дорогу к Джосси.

— Если ты не против, Джосс, я пройдусь пешком. Голова что-то разболелась. — Дара чмокнул жену в щеку и направился к тропинке, ведущей через поля.

В воздухе танцевали снежинки, но сквозь неплотный белый покров проглядывала черная почва вспаханных полей. По обе стороны от него лежала земля, плоская, как доска; единственная складка до самого горизонта — дамба. «Вокруг ни души, — думал Дара, — даже птицы — и те попрятались в камышах». Холодный колючий воздух обжигал легкие.

Он взобрался на вершину дамбы и увидел, что узкая лента воды, зажатая в глиняных стенках, начинает затягиваться корочкой льда. Он опустился на берег, взял голову в руки, не обращая внимания на снег, засыпавший его плечи и волосы так же, как и лежащую вокруг землю. Он сам себе был омерзителен. Вспоминая последние годы, он осознал, что утратил смысл жизни, в полной мере усвоив гнилую психологию английских высших классов, к которым он всегда относился с презрением. Но что самое страшное, он не оправдал надежд Кейтлин. Таким отцом, как он, его дочь не может гордиться.