Все началось с несчастья. Лучший друг Митька, с которым в армии два года спали на соседних койках и все делили пополам, рано женился. То есть это Матвей тогда полагал, что в двадцать четыре года рано терять свободу. И не для гулянок она нужна, свобода эта, а для работы. Они с Митькой тогда как раз бизнес организовывали, уставали как собаки, какие уж тут серьезные отношения. Так, на отдыхе подхватишь девчонку какую-нибудь, чтобы время провести, да и забудешь ее на следующий день. И отдыхали-то они тогда редко, не до того было. А тут Митька подвез как-то девушку на машине и прикипел к ней с первого раза. Как увидел Матвей ту девушку, так сильно удивился — худенькая, бледненькая, голос тихий, тоненький, на лице одни глаза. Вот глаза у Митькиной девушки были хороши — огромные, синие, когда она улыбалась, глаза просто сияли. А когда сердилась, глаза темнели и потухали.
Правда, Матвей много позже увидел эти глаза потухшими. Звали девушку Леной, Митька называл ее Аленкой. И так она крепко его зацепила, что Митька решил жениться.
— Я себе никогда не прощу, если ее потеряю, — твердил он, и Матвей понял, что отговаривать его не стоит, в противном случае они с Митькой расстанутся навсегда. А он этого не хотел. Митьке он доверял безоговорочно, с ним они выдержат все, что угодно.
Сыграли скромную свадьбу, Матвей, разглядывая фотографии, все удивлялся, до чего у него там глупый вид. И еще дурацкая лента свидетеля через плечо…
Через год у Митьки родился ребенок, девочка, ее назвали тоже Леной, только, в отличие от мамы, Митька звал ее Лялькой. Жена его немного располнела после родов и даже стала немного выше ростом, голос уже не был таким тоненьким, она не казалась такой хрупкой, только глаза по-прежнему плескались двумя синими озерами на лице и так же сияли, когда она улыбалась.
Митька страстно привязался к дочке и выглядел счастливым. Они оба много работали и мелкие и крупные неприятности, связанные с бизнесом, всегда встречали плечом к плечу.
Беда, как всегда, пришла неожиданно. Матвей находился тогда в командировке в провинции, он чаще ездил, потому что друг не хотел надолго оставлять семью. Не то чтобы Алена не справлялась, к тому времени они уже вполне оперились, у Митьки имелись просторная квартира и няня для ребенка, просто он очень скучал вдали от своих девочек, и они с Матвеем поделили сферы деятельности — Матвей ездил в глубинку, а Дмитрий заправлял всем здесь.
В тот вечер он задержался на работе, а девочка что-то капризничала — как выяснилось потом, она простудилась и подхватила инфекционный бронхит. Малышка страшно кашляла и вдруг начала задыхаться. Няня к тому времени уже ушла, мать испугалась, неверными руками нажимала кнопки телефона, в «Скорой» было занято, она прижала ребенка к себе и прокричала мужу в трубку, что ребенку очень плохо. Он испугался ее страшного голоса и рванул домой. Безумно волновался всю дорогу и уже перед самым домом врезался в некстати вывернувшийся из переулка грузовик.
Девочка поправилась, но больше никогда не увидела папу. Матвею сообщили о случившемся только на следующий день, когда он прилетел, Митька уже умер в палате реанимации.
После похорон навалились неотложные дела — Матвей не мог себе позволить горевать долго, ведь он работал теперь один за двоих. С семьей друга они почти не виделись, иногда он звонил и спрашивал, не нужно ли чего. Почти всегда отвечала няня, говорила, что все более-менее, девочка здорова.
По прошествии трех месяцев Матвей вдруг вспомнил, что у Митькиной дочки день рождения, а заодно следовало поговорить с Аленой о делах.
Он не узнал ее при встрече. Не было больше счастливой и любимой молодой женщины, перед ним стояла худущая, бледная до синевы, пришибленная девчонка с больными, несчастными глазами.
Он наклонился к Ляльке и поставил перед ней на ковер огромного белого медведя, увидев которого четырехлетняя Митькина дочка заревела белугой, оказывается, папа давно уже обещал ей точно такого же медведя.
У них все было плохо, а он не нашел времени приехать раньше. Дура нянька решила, что если вдова не рвет на себе волосы, не рыдает и не бьется головой о стену, значит, горе ее идет на убыль и все потихоньку налаживается.
Матвей все-таки заставил себя заглянуть Лене в глаза и увидел в них такую тоску, что содрогнулся.
— Так нельзя, — сказал он, ругая себя за фальшивые интонации, — так нельзя, Аленка…
— Не называй меня так! — закричала она и поглядела на него едва ли не с ненавистью. — Это имя больше не существует! Только он мог так меня называть, только он!