Призрак Мими

– Отлично, – пожал плечами Моррис. На самом деле он вовсе не горел желанием опять подыхать от скуки, давая уроки языка, на котором с облегчением перестал думать. В английском всегда ощущалась некая натянутость, даже вымученность, словно этот язык мешал ему чувствовать свое «я». Да и Антонелла как будто не производит впечатления блестящей ученицы, разве нет? Так пусть с нею возится тот, кто нуждается в деньгах.

– Такой забавный тип, – задумчиво протянул Бобо.

– Да? Замечательно, – Моррис начал раздражаться. – Я всегда говорил, юмор способствует обучению. – Верно, порой только умение видеть смешное и помогало ему не загнуться от брезгливости.

– Между прочим, вы с ним знакомы. Ты ведь, кажется, о нем рассказывал в тот вечер, когда ты впервые пришел в дом мамы. – В самом деле? – мысли Морриса отчаянно метались. Кто это мог быть? Что за несчастное стечение обстоятельств подставило ему ногу на сей раз? Планеты и звезды вечно в сговоре против него.

– Его зовут Стэн.

– А, Стэн! – Моррис, почти задыхаясь, заставил себя рассмеяться. – Ну конечно, старина Стэн Альбертини. – Господи, так вот зачем этот недоумок американец тащился на своем дурацком велосипеде на верхушку холма. Он ехал к Антонелле, а у той наверняка вся комната увешана фотографиями Массимины. Думай, думай… на фото Мими выглядит точно так же, как в тот день, когда Стэн окликнул их на платформе у римских терм. На миг Моррису сделалось дурно, он даже испугался, что вот-вот весь хваленый капуччино с бриошью извергнется на мраморный столик. Но последним усилием включил автопилот и произнес самым беззаботным тоном: – Он все еще таскается в хламиде и в бусах? Боюсь, как преподаватель он не очень-то хорош.

– Может быть, – Бобо расплатился по счету. – Зато горазд рассказывать всякие занятные вещи.

Моррис, однако, уже начал приходить в себя и последнюю реплику пропустил мимо ушей. Если б и впрямь кто-нибудь раскопал что-то действительно важное, он бы давно мотал пожизненный срок. Именно за решеткой, именно на нарах, а не просто на этом свете.

Глава одиннадцатая

Моррис, подобно великому множеству филантропов, любил навещать своих подопечных – на вилле у Мардзаны он делился с ними – мыслями и переживаниями, преломлял хлеб и расспрашивал о том о сем: как идут дела дома и на работе, устраивает ли зарплата, хватает ли еды и не слишком ли они устают. Особенно приятно было присесть на подоконник, скромно помешивая ложкой овощное рагу или еще какие-нибудь дары небес, которые он сам – разумеется, косвенным путем – промыслил для своей паствы. Он слушал ломаный английский говор Фарука, подбадривал юного храбреца Рамиза, чьи родители и сестра погибли, когда лодка беженцев опрокинулась у Бари, обсуждал сербские козни с хорватом Анте.

Потом, если находилось время, Моррис оставался послушать рассказы Форбса о совершенстве Рафаэля и декадансе Тинторетто. Рафаэль умер в тридцать семь лет, Тинторетто дожил до семидесяти шести. Ars longa, vita brevis.[10] Отчего-то так всегда бывает с теми, кто велик по-настоящему и кто малость не дотянул до вершины. Вот хоть в английской поэзии – Шелли и Браунинг. Форбс, который сам приближался к семидесяти, но при этом не расставался с цветастыми галстуками, показывал слайды на пыльной алебастровой стене в гостиной, где эмигранты топили камин хворостом, собранным в холмах. В заросшей трубе не было тяги, из очага то и дело валил дым. Фарук дремал, положив голову на плечо Азедина. Один из ганцев стругал деревяшку мясницким ножом. Вдохновенный голос лектора то падал, то взмывал к потолку, легкие блики пламени играли на сочных изображениях святого Георгия с драконом или Страшного Суда, и Моррис с удовольствием погружался в странный мир, который сам же и сотворил – отверженные, искусство, Италия. Почти что его семья.

В то утро, ведя «мерседес» вверх по затуманенному склону, он рассказывал Мими, что несмотря на все его прошлые ошибки, она вряд ли сможет отрицать, что – он искупил свою вину. Верно, дорогая? Это самое большее, что дано требовать одному человеку от другого. Вечно заблуждаться и вечно каяться. Не в том ли вся суть католицизма? «Пока грех не превратится в искупление и искупление в грех, – Моррис сам удивился неожиданному открытию. Как раз подходит к истории с Паолой. Понизив голос, он признался с доверительной печалью: – Всякий раз, как мы с ней занимаемся сексом, я думаю о тебе. Это абсолютное fioretto, непрерывное умерщвление плоти. Я предаю тебя и тут же искупаю свой грех».

За ветровым стеклом силуэты кипарисов и пальм, подернутые молочной дымкой, создавали совершенно потустороннюю декорацию – идеальный фон для его прихотливой мысли. Моррис отложил трубку, подъехав к автомобильной стоянке. – Из тумана, как по команде, вынырнула фигура. Человек наклонился к дверце. Это был Кваме, его любимец. Огромный негр вселял в него уверенность одним своим видом. Не зря Моррис тогда повез его с собой к Бобо.

– Как дела, порядок? – Моррис энергично потряс мощную руку.