Призрак Оперы. Тайна Желтой комнаты

Загадочная ложа. Что за ложу отвел автор Призраку Оперы и каким образом Призрак появлялся в той ложе, если он в нее не входил? Зрительный зал Гранд-Опера по итальянской традиции имеет форму подковы: по левую сторону идут нечетные ложи, по правую – четные. Зрителям в ложах прекрасно видно не только сцену, но и друг друга. Своему Призраку Леру отводит ложу № 5 в бельэтаже. Это третья ложа, если считать от сцены. Ложа № 1 – просторная, особенно пышно декорированная и самая близкая к сцене – предназначалась императору (или главе правительства), соседняя ложа № 3 – свите. В эти ложи высокие гости попадают, минуя общий вестибюль: через Императорскую ротонду и винтовую лестницу. Ложу № 5 от соседей отделяет монументальная колонна, украшенная огромной скульптурной маской работы Феликса Шабо. Именно из этой ложи лучше всего видно происходящее на сцене и в зале. Но ведь никто не видел Призрака Оперы в этой ложе! Однако в эпилоге романа Леру дает такое пояснение: «Пойдите в Оперу, попросите позволения спокойно походить там в одиночестве, без назойливого проводника, войдите в ложу № 5 и постучите по огромной колонне, которая отделяет ложу от авансцены; постучите по ней тросточкой или просто кулаком, послушайте звук на уровне человеческого роста, и вы убедитесь, что колонна полая! А после этого не удивляйтесь, что в ней мог находиться голос Призрака или он сам – там внутри хватит места для двоих»[49]. Вновь, как и в истории с падением люстры, Леру смешивает вымысел и реальность. И реальность эта состоит в том, что здесь не одна полая колонна, а сорок восемь. Зал Оперы, который, казалось, сплошь состоит из мрамора, резного камня, позолоты и бархата, таит в себе гениальную железную конструкцию – на тех же принципах позднее были построены Эйфелева башня, «Гран-Пале» и многое другое. Именно поэтому здесь в самом деле есть и скрытые от глаза проходы, и лестницы, воздуховоды и трубы, люки и полые колонны. А на входной двери ложи № 5 привинчена бронзовая табличка с надписью: «Ложа Призрака Оперы».

Помимо загадочной ложи в топонимике романа есть еще два места, с которыми связаны необъяснимые происшествия. Это гримерная Кристины Даэ, где раздается голос Призрака Оперы, и директорский кабинет, где оный Призрак творит и вовсе невообразимое.

Кабинет директоров. В здании Гранд-Опера директорский кабинет – вполне достойное, но сравнительно небольшое по площади помещение, и там явно нельзя было устроить описанный в третьей главе романа грандиозный банкет по случаю смены руководства. Заметим, кстати, что при этом одна пара директоров Оперы сменяет другую, и это явный анахронизм. В описанное в романе время Парижскую оперу возглавлял один директор, и Леру, досконально изучившему предмет, это было известно. Зато в 1908 году, когда создавался роман, директоров было два: художественный руководитель композитор Андре Мессаже и администратор Лемистин Бруссан, а поскольку в здании был лишь один директорский кабинет, то начальники делили и кабинет, и телефон, и даже стол. На снимке конца XIX века запечатлен этот самый заваленный папками и бумагами письменный стол, за которым можно было работать с двух сторон. Гастон Леру прекрасно ориентировался в этом кабинете, поскольку поддерживал дружеские отношения с предыдущим директором Педро Гайяром, который возглавлял театр на протяжении тридцати с лишним лет. Так почему же писатель вручает судьбу огромного театра Моншармену и Ришару – придурковатой паре малоэффективных менеджеров? Да просто потому, что колебания, разногласия и взаимные подозрения этой парочки динамизируют действие, а диалоги, объем которых легко регулировать, помогают поддерживать формат журнальной публикации. В самом кабинете творятся немыслимые вещи: за банкетный стол присаживается странный человек, которого никто не приглашал, в официальном регламенте кто-то приписывает требование выплачивать Призраку Оперы 20 000 франков в месяц, а также предоставить ему на все спектакли ложу № 5, на столе невесть откуда появляется письмо-ультиматум с дерзкими требованиями. И наконец, в кабинете исчезают и появляются деньги.

Казалось бы, невероятно… Но ведь действие происходит в оперном театре, а разные чудеса, неожиданные появления и исчезновения, а также пожары, затмения, кораблекрушения, землетрясения и пр. здесь в порядке вещей. Все это обеспечивают хитроумная машинерия, люки, трапы, развилки. Призрак Оперы, он же Эрик, помощник Шарля Гарнье, овладел всей этой технологией в совершенстве еще в молодости. Ему ничего не стоило соорудить потайной люк в директорском кабинете и в гримерной Кристины Даэ, а также осуществить трюк с вращающимся зеркалом, открывающимся в потайной ход.