Внизу, в матросских кубриках, чувствовали себя не лучше. Поздний ужин затягивался, но никто не спешил занимать койки. Страх, липкий и холодный, остаться один на один с мыслями о близкой смерти заставлял моряков сбиваться в кучки. Молодые, полные сил и энергии, они не хотели умирать, и все их существо противилось самой этой мысли. Рассевшись на рундуках, матросы медленно черпали рассыпчатый рис из большого котла и мелкими глотками пили давно остывший чай. Необстрелянные новобранцы жались по углам и пугливо поглядывали на «стариков», а те бодрились и нарочито громко рассказывали истории о боевых походах и удачных стычках с противником. Ближе к полночи экипажи эскадры забылись в коротком сне, и только вахтенные команды продолжали бодрствовать. Они вели корабли вперед, на встречу со смертью — своей и чужой.
Океан тяжело ворочался и вздыхал. Вскоре волнение уменьшилось, и эскадра пошла на предельной скорости. Вода со змеиным шипением струилась вдоль бортов. В снастях воинственно посвистывал ветер. Корабли, подобно призракам, скользили в сгустившемся тумане. Задача была на стороне адмирала Нагумо и экипажей его кораблей — на пути к Пёрл-Харбору им не встретился ни один дозорный корабль, ни один воздушный разведчик американцев и британцев.
Перед рассветом подул порывистый ветер. Туман рассеялся, и проглянули звезды. Они вспыхнули трепетным светом и поблекли. Небо с океаном потемнели и на какое-то мгновение, казалось, слились. Не стало слышно морской волны. Утих ветер. Все живое замерло в ожидании нового дня.
Прошло еще мгновение, и океан ожил. Где-то в его глубине зарождалось движение. Еле заметная рябь сморщила водную поверхность, а в следующее мгновение яркая вспышка разорвала утренний полумрак на востоке, и над горизонтом показалась кромка багрово-красного диска солнца. Новый день вступил в свои права. Утренняя дымка рассеялась, и перед взглядами вахтенных открылась пустынная гладь.
Злой рок благоволил японцам. На флагмане оживились. Командирский мостик занял адмирал Нагумо. Колокола громкого боя возвестили экипажам о боевой тревоге. На кораблях все пришло в движение. Захлопали двери офицерских кают и матросских кубриков. Металлические трапы загудели от топота сотен ног. Личный состав рассредоточился по боевым постам; канониры расчехлили орудия, а авиамеханики засуетились у самолетов. Пилоты поднялись на палубу из теплых кают и, зябко поеживаясь, заняли места в кабинах. Гул множества авиационных моторов заглушил шум океана и мощных корабельных двигателей.
Пружина войны на Тихом океане разжалась.
Первый самолет появился на взлетной полосе и, хищно поклевывая носом, подкатил к старту. В лучах солнца багровым светом наливался его единственный глаз — плексигласовый колпак кабины пилота. Механик крутанул пропеллер и отскочил в сторону. Винт нехотя провернулся и, сердито посвистывая, начал кромсать воздух. Судорожная дрожь затрясла фюзеляж, и в следующую секунду истребитель, подобно громадному камню, пущенному гигантской пращей, сорвался с палубы и взмыл в небо. Вслед за ним одна за другой поднимались в воздух другие машины и выстраивались в боевой порядок. Стальные стаи стервятников, не встречая на своем пути преград, приближались к цели.
Город и военная база Пёрл-Харбор беспечно нежились в лучах восходящего солнца. Стрелки часов на стене старой сторожевой башни с тихим шорохом ползли по циферблату, отсчитывая последние минуты и секунды мирной жизни. В казармах морской пехоты, береговой обороны, ПВО и на кораблях подъем в воскресный день наступал на час позже. Солдаты и моряки спали безмятежным сном. Дежурные службы, повара и рабочие команды столовых, позевывая и кутаясь в плащи и халаты, готовились к сдаче вахт, разогревали кухонные котлы и растапливали печи. Сиреневые дымы курились над трубами, из столовых потягивало аппетитным запахом свежеиспеченного хлеба. Перед казармами тоже царило легкое оживление — команды уборщиков высыпали на двор и, лениво потягиваясь, принялись мести плац и дорожки.
Раньше всех в тот день встал Хэйхатиро Хиросо — владелец небольшого бара в японском квартале. Проснулся он задолго до восхода солнца, тихо, чтобы не разбудить жену с дочерью, оделся и спустился на первый этаж. В кладовке взял старую керосиновую лампу и прошел в подвал. Там, недолго повозившись со стеллажом для кухонной утвари, отодвинул его в сторону. За ним открылся тайник, в котором хранились радиостанция, гранаты, пистолет и мощный морской бинокль.
Один из самых ценных агентов японской армейской разведки — Адзумо — дождался своего часа. Упаковав рацию и бинокль в рюкзак, он положил в карманы длинного, до самых пят, брезентового плаща пистолет и гранаты, вышел во двор и прислушался. Ничто не насторожило его чуткий слух. Не мешкая, Адзумо зашагал вверх по улице. За спиной остались последние дома, и он сошел на еле заметную тропинку, уходящую вглубь гор. Здесь ему пришлось попотеть. Ноги то и дело цеплялись за корни, а тропа терялась в предрассветном полумраке.