Если бы людскую родословную составляли так же тщательно, как собачью, наши лучшие представители (будь то шотландцы, ирландцы, украинцы, итальянцы или литовцы по происхождению) забыли бы о своей этнической принадлежности — на вид-то мы все одной породы. Мы такие, какими сделала нас профессиональная среда — американская разведка. Меня немного царапало то, что я, принадлежащий к неплохой псарне, в этот момент, когда моя профессиональная репутация оказалась подмоченной (не говоря уже о перепачканной грязью одежде), куда меньше походил на сотрудника нашей службы, чем Розен. Все в этом аккуратном человеке среднего роста, с коротко подстриженными седыми волосами, коротким острым носом и поджатой верхней губой (такое всегда было впечатление, что ее защемило между коронками передних зубов), — все, вплоть до очков в серебряной оправе, было в одной тональности с серым костюмом, сидевшим на нем, как цветы наперстянки сидят на стебле.
Тем не менее я был рад его видеть. Обнаружив, что мой инквизитор (чьего появления я, должно быть, ждал уже не один месяц) столь интеллигентный чиновник высокого ранга, как старина Нед Розен, я почувствовал себя — логики в таких вопросах лучше не искать — снова в форме.
— Получил кучу удовольствия, пробираясь в твои леса, — сказал он.
Как же он изменился к лучшему с тех давних дней! Когда мы проходили вместе подготовку, Розен не только принадлежал к братству «Фи Бета Каппа» Колумбийского университета, но еще и страдал аденоидами. Его интеллигентное произношение в нос утомляло до крайности. Компания не успевала сложиться, как его выбрасывали из нее — и так всякий раз.
Теперь он был женат на милой серой мышке-эпископалке, с которой у меня однажды было памятное свидание в Монтевидео, и явно немалому у нее научился. Гнусавость теперь воспринималась как манера говорить, свойственная высоким правительственным чинам.
— Да, — сказал он, — вид у тебя вымокший, да и я не сухой.
Однако согреться было чем.
— Ты звонил сегодня вечером Киттредж? — спросил я.
Он выждал паузу — скорее для проформы, чем из предосторожности.
— Насчет Хью Монтегю?
— Да.
— Я ей не звонил, Гарри. Я привез ей это известие.
— Когда?
— Некоторое время тому назад.
Должно быть, он приехал вскоре после того, как я позвонил из телефонной будки компании «Белл» на прибрежном шоссе. Значит, он был тут, когда я вернулся. Его люди с переговорными устройствами слышали, как я шел через лес, наверно, слышали и то, как стучали у меня от холода зубы, пока я старался найти ключ от двери. И он слышал их сообщения через эту кнопочку, которая была у него в ухе.
Я наклонился, чтобы помешать дрова в камине, и смог удостовериться — да, в правом ухе у него виднелась коричневатая затычка.
— Что же ты тут делал с тех пор, как приехал? — спросил я.
— Пытался думать.
— Где?
— Ну, по большей части… в одной из спален для гостей. — Он пыхнул трубкой.
— Это твои придворные дамы там, на дворе?
— Будем надеяться.
— Я насчитал двоих.
— Собственно, наших там, — сказал Рид, — трое.
— И все ради меня?
— Гарри, это сложная история.
— Почему ты не предложишь им войти внутрь? — спросил я. — У нас есть еще комнаты для гостей.
Он отрицательно покачал головой.
— Мои люди, — сказал он, — привыкли ждать.
— Ждешь еще кого-то?
— Гарри, не будем играть в пинг-понг. Мне надо обсудить ситуацию, которая вышла из-под контроля.
Это означало, что никто в Лэнгли не знал, что делать дальше.
Круг, который я совершил с «люгером» в руке, еще оказывал на меня успокаивающее воздействие. Я чувствовал, как ко мне возвращается разум. Явная, неприкрытая опасность, несомненно, излечивала от всех идиотизмов, рожденных мозгом в ночи.
— Нед, — спросил я, — не хочешь выпить?
— Вы держите «Гленливет»?
— Держим.
Он вздумал порассуждать о достоинствах данного виски. Это раздражало. У меня не было ни малейшего желания слушать перепевы того, что он узнал однажды летом во время автомобильной поездки по Шотландии и ее винокуренным заводам со своей серой мышкой — шотландской невестой. Я извлек бутылку из шкафа в Берлоге и налил ему «Гленливета» безо всего — пошел он ко всем чертям, если после своих восторгов хотел бы выпить его со льдом. Затем я спросил:
— С какой целью ты здесь?
Я видел, что ему хотелось еще немного понаслаждаться теплом огня и виски.
— Да, — сказал он, — надо переходить к этому.
— Я считаю за честь то, что прислали тебя, — сказал я ему.
— А я могу утром лишиться чести, — сказал он в ответ. — Поездка сюда — моя затея.
— Без разрешения?
— Не вполне. Видишь ли, я хотел приехать побыстрее.
— Ну, не будем играть в пинг-понг, — сказал я, — хорошо?
Не в характере Розена было не прикрыть свой уязвимый зад: никто лучше его не знал, что мы — самая бумаголюбящая бюрократия на свете. Поэтому порой мы уделяем немало внимания тому, чтобы получить нужную бумажку. Как-то лучше мы себя чувствуем, когда неправомерные акции зафиксированы на кусочке бумаги. Если время от времени мы вынуждены действовать без программы, статуса, директивы, памятной записки или приказа президента о расследовании, — мы чувствуем себя голыми. У Розена не было бумажки.