Призрак улыбки

В тот вечер Микио закрыл кафе почти в полночь. Мелькнула мысль не идти мимо безымянного ресторана, а перейти на другую сторону улицы, но привычка, помноженная на нежелание терять чувство собственного достоинства, не позволила изменить ежедневный маршрут. И все же он дал себе слово идти, опустив голову, пока злосчастные окна не останутся благополучно позади. Обычно Микио ходил с высоко поднятой головой (при его невысоком росте взгляд приходился как раз на уровень окон) и раньше не замечал, что свет больших люстр, проникая через косо срезанные грани стекла, ложился косыми клетками на тротуар, образуя наплывающие друг на друга радужные треугольники.

— Смелее, друг, сейчас все будет позади, — успокаивал себя Микио, приближаясь к массивной деревянной двери. Оставалось миновать только одно окно, когда что-то заставило его вдруг остановиться и, оторвав взгляд от цветного калейдоскопа под ногами, взглянуть в окно — действие в корне противоположное выработанному плану и явно безрассудное.

Все столики были заняты, как обычно, прекрасно одетыми иностранцами, которые, приветствуя друг друга, все как один поднимали высокие хрустальные бокалы, наполненные томатным соком, водкой, ворсестерширской приправой и так далее. Ха! — подумал Микио. Они все снова пьют то же самое, а еще говорят, что стадное чувство присуще нам.

Но затем он отметил деталь, ранее ускользавшую от его внимания. Хотя погода была по-прежнему теплой, все гости были в перчатках: мужчины в черных кожаных или белых хлопчатобумажных, женщины — в длинных шелковых, ярких весенних цветов. Возможно, еще один странный обычай этого клуба, подобный вывешиванию меню и отказу широкой публике в праве входа. Микио медленно осмотрел весь зал и, когда его взгляд дошел до покрытых красной эмалью, ведущих в кухню двойных дверей, понял, чт остранным образом заставило его остановиться.

Перед дверью стоял надменный метрдотель, с которым он разговаривал накануне. Выглядел он точно так же: смокинг, бесцветные гладкие волосы, белые перчатки, сложенная «Токио трибьюн» под мышкой. Однако если прежде выражение лица было отчужденным, но нейтральным, то теперь он буравил Микио испепеляюще злым взглядом. Протянувшиеся флюиды ненависти были так сильны, что у Микио просто глаза на лоб полезли. Не отдавая себе отчета в этом нелепом действии, он приветственно поклонился и заспешил прочь, почти ожидая услышать за спиной оскорбительное щелканье каблуков «фламенко». Но единственными звуками, сопровождавшими его на пути домой, была какофония визгов обуянных страстью и сражающихся в близлежащих канавах котов и на удивление гармоничное трио поднабравшихся за счет «расходов на представительство» фирмачей, распевающих по дороге домой после долгого вечера, проведенного за втридорога подаваемым scotch-on-the-rocks, льстивой болтовней и неизбежным караоке,полную грусти балладу «Цугару кайюо-но фую гэсики».

Добравшись наконец до своей уютной маленькой квартирки, Микио выпил чашку ромашкового настоя, принял ванну и надел выписанную по почте из Франции шелковую пижаму. Потом, как обычно, взял книжку — почитать перед сном. У Микио была целая полка французских книг. Частично он получил их в подарок, частично сам купил на развалах в Дзинботё.

Чтобы внести нотку непредсказуемого в свой вечерний ритуал, Микио нравилось, закрыв глаза, два раза повернуться вокруг собственной оси и наугад взять книгу с французской полки. В этот раз результат не просто удивил, а ошеломил. Книга, которую он вытянул, называлась по-французски «Une Histoire Compl`ete du Vampirisme», и Микио поразился не только необычной теме сочинения («Полная история вампиризма»), но и тому, что никогда прежде он этой книги не видел. Она была, без сомнения, антикварной — истертый кожаный переплет цвета малаги, тисненные золотом буквы. Откуда она взялась? Не проникал ли кто-нибудь сюда, подобно тени? Не приходил ли — пока он отсутствовал — злобный враг с прилизанными волосами?

На мгновенье его охватил жуткий, парализующий страх, но тут Микио вспомнил слова Санаэ о какой-то французской книге с необыкновенными иллюстрациями, найденной ею в ее излюбленной книжной лавке в районе Канда, и ее обещание закинуть ему эту книгу и заодно вернуть одолженный словарь. «Ф-фу», — громко выдохнул Микио, выпуская из легких такое количество воздуха, что можно было бы надуть большой воздушный шар. Итак, оказывается, ни сверхъестественное, ни зловещее не скрывается за появлением этой книги на полке. И все-таки это невероятное совпадение, дающее пишу уже и раньше просачивавшимся подозрениям по поводу ресторана-без-имени.