Призрак в машине

Кэри как-то сказала, что если бы Бенни из-за чего-то не волновалась, то не знала бы, чем ей заняться. Бедняжка всегда ощущала тревогу. Ее жизненным правилом было «а что, если?..». Самые безобидные и невинные вещи вызывали у нее ужас. А редкий счастливый момент неизменно портило дурное предчувствие.

Никто не мог понять, почему это так. В том числе и сама Бенни. Если верить учебникам по психологии, она должна была быть беспечной, как птичка. Ее вырастили любящие родители, не страдавшие избытком воображения. Застенчивая, нелюбопытная и некрасивая девочка ходила в школу, делала домашние задания, иногда играла в теннис (хотя предпочитала играм чтение) и тихо дружила с такими же тихими подругами.

В подростковом возрасте она время от времени ходила на танцы, где ее серьезное, круглое как луна лицо и тонкие волосы мышиного цвета (после стригущего лишая они так толком и не выросли) не привлекали большого внимания. Бенни почти не приглашали, а уходила она задолго до конца, чтобы благополучно добраться до дома. Но при этом ее никогда не покидал страх. «А что, если?..»

Однажды Бенни выскочила из школьного автобуса, убежденная, что в их доме пожар. Сначала она шла нормально, но потом не выдержала и перешла на бег. Испуганная девочка бежала изо всех сил, ее сердце колотилось, ранец бил по спине, а по щекам катились слезы. Она видела дом, охваченный оранжевым пламенем и грозивший вот-вот обрушиться. По мостовой с криками бежали пожарные, тащили шланги и исчезали в удушливом пламени. Какая-то женщина плакала. Кошмарная картина была такой живой, что Бенни, завернув за угол Ракитного переулка, застыла как вкопанная и, не веря своим глазам, уставилась на ряд не тронутых огнем одноквартирных домиков с общими стенами, безмятежно гревшихся на солнце.

Откуда-то донесся пронзительный крик. Погрузившаяся в воспоминания Бенни тоже вскрикнула, вскочила и опрокинула стул. Но это был всего лишь чайник. Она подняла стул и пошла заваривать чай, радуясь тому, что никто не оказался свидетелем ее глупости. Придется купить другой чайник. Простой, без свистка, который можно включать в сеть. На чайнике со свистком настояла Кэри, когда у выкипевшего старого отвалилось дно.

Сев за стол и сделав глоток «Эрл Грея», Бенни попыталась подумать об ужине. Мэллори, предвидевший, что после похорон осиротевшая компаньонка его тетушки впадет в депрессию, уговаривал ее есть как следует. Перед отъездом Кейт ополовинила местный супермаркет, так что продуктов в холодильнике было вдоволь. В том числе заливной палтус с лимоном.

Едва Бенни успокоилась, как до нее донесся скрип ворот. Она резко выпрямилась. Кто бы это мог быть? Явно не почтальон, потому что сегодня воскресенье. Кто-то громко топал по выложенной кирпичом дорожке. Не пытаясь подкрасться незаметно. Это утешало. Бенни повернулась, наклонилась и прижалась пухлой щекой к стеклянному ромбику. Если закрыть один глаз и прищурить другой, можно было рассмотреть посетителя сквозь шпалеры крыльца.

Это был друг. Наверное, теперь, после смерти Кэри, самый близкий и любимый. Успокоившаяся и сразу повеселевшая Бенни пошла открывать дверь.

В деревне Форбс-Эббот давно перестали гадать, что связывает чокнутую старую деву мисс Фрейл и респектабельного с виду Денниса Бринкли. О сексуальной связи между ними не могло быть и речи, а понять, что у них общего, невозможно. Этот сухой и пыльный дуэт прозвали «перспективной парочкой» и махнули на него рукой. Оба держались достойно и сдержанно, даже не догадываясь, что были предметом пересудов. Бенни — потому что никогда не считала себя достаточно умной и привлекательной, чтобы дать повод для сплетен. А Деннис — потому что никогда не интересовался жизнью соседей и считал, что ему отвечают тем же.

Впрочем, полного единодушия в Форбс-Эбботе не было. Допустим, на Бенни Фрейл как поставщике сенсационных новостей можно было поставить крест с первого дня. Но на Денниса возлагали большие надежды. Все быстро узнали, что он профессионал, партнер процветающей консультационной фирмы, а также владелец большого, но странно перестроенного дома в престижном конце деревни. Он сумел занять видное положение в здешней общине и пользовался большим уважением. Приходский совет принял его с распростертыми объятиями; то же самое сделал клуб виноделов-любителей. Однако вскоре деревня решила, что первое впечатление может быть обманчивым, и стала следить за новичком во все глаза.

Во-первых, привлекательный мужчина средних лет, целый день сидящий в конторе и занимающийся чужими деньгами, был просто обязан иметь жену, но Бринкли оставался холостяком. Во-вторых, к нему в дом никогда никто не приходил. Ни женщины, ни мужчины. Все знали, что значит слово «нелюдим». Но сильнее всего местных жителей сбивало с толку хобби Денниса Бринкли.

Все соглашались, что какое-то хобби у мужчины быть должно. Оно мешает ему шалить и позволяет не попадать под башмак жены. Какое-нибудь ремесло, садоводство, боулинг, снукер, таинственное изготовление керамики — это одно. А убивающие машины — совсем другое.