Призрак в машине

За этот способ ей следовало благодарить отца. Именно отец обратил на него ее внимание, когда девочке едва исполнилось тринадцать. Бенни прекрасно помнила этот момент. Семья смотрела по телевизору местные новости. На коленях Бенни уютно свернулась керн-терьер Салли. Бодрый молодой репортер спросил женщину, муж и сын которой только что погибли в машине, попавшей под колеса тяжелого грузовика, как она себя чувствует.

— Уничтоженной, — ответила она. А потом, задыхаясь от рыданий, добавила: — Я никогда не думала, что это может случиться со мной.

— Мать, ты слышишь? — спросил мистер Фрейл. — Разве я не говорил, что это главная особенность человеческой души?

— Дорогой, ты о чем? — спросила миссис Фрейл.

— Время раз за разом подтверждает мою точку зрения.

— Папа, какую точку?

— Помолчи, Беренайс, — сказала миссис Фрейл. — Твой отец слушает новости.

— В катастрофы попадают только те люди, которые думают, что с ними ничего подобного не случится.

Мистер Фрейл, не догадывавшийся об оглушительном влиянии этих слов на дочь-подростка, отложил «Дейли экспресс» и снова вперился в маленький голубой экран, мерцавший в нише шкафа из светлого дуба.

С тех пор прошло сорок лет, а Бенни продолжала благодарить судьбу за то, что она послала ей такого умного и внимательного отца. Если бы она не приняла это предупреждение близко к сердцу, судьба могла бы разрушить ее мир в любое время дня и ночи.

С тех пор Бенни каждое утро составляла список несчастных случаев, которых можно было ожидать в ближайшие двадцать четыре часа. Потом требовалось представить себе все эти несчастные случаи и в нужный момент пожелать им сбыться. И это помогало. Ничего никогда не случалось.

Конечно, Бенни не представляла себе все опасности сразу, но стремилась к этому. Естественно, это требовало большого напряжения и означало, что она уделяла действительности в лучшем случае половину своего внимания.

Похоже, некоторые случаи было легче назвать чреватыми катастрофой, чем другие. Например, проверка корней моркови на поражение насекомыми (зацепиться за садовый шланг, упасть и сломать ногу) была не такой опасной, как посещение зоопарка (быть покалеченной сбежавшим тигром, растоптанной носорогом или заразиться пситтакозом от попугая). Или поездка на метро (в припадке клаустрофобии попасть под колеса в час пик). Иногда — но очень редко — Бенни вообще не испытывала потребности в талисмане. К этой категории относились посещения Денниса. Каким бы беспорядочным и дисгармоничным ни был окружающий мир, Бенни чувствовала, что в присутствии Денниса не может произойти ничего плохого.

Так она думала, пока не добралась до ворот Киндерс. Как ни странно, они были открыты нараспашку. Деннис был педантичен и всегда не только все закрывал, но даже запирал. Ворота, двери, даже дверцы буфета. Выравнивал края, поправлял столовые приборы и задвигал ящики так, что не оставалось щели в человеческий волос.

Как и три дня назад, Бенни прошла в дом через гараж. Но сегодня вечером здесь не чувствовалось ни тепла плиты, ни аромата палтуса в белом вине.

— Ку-ку! — без особой уверенности крикнула она. Почему-то Бенни казалось, что квартира пуста, но она проверила все комнаты — просто на всякий случай. Наконец добралась до арсенала. Дверь была закрыта, но Бенни, ободренная предыдущей успешной вылазкой, открыла ее и смело вошла внутрь.

* * *

Когда Бенни вернулась, Кейт и Мэллори все еще сидели на веранде и любовались янтарным закатом, время от времени обмениваясь ленивыми фразами ни о чем. Тень гигантского кедра падала на лужайку и пропадала в высокой траве.

— Вот она, — сказал Мэллори.

Бенни вышла из-за угла дома и направилась к веранде. Она шла медленно и странно шаркала ногами. Когда женщина подошла ближе, Кейт увидела, что она держится напряженно и неестественно прямо, вытянув перед собой руки так, словно хочет кого-то обнять. Как плохой актер, играющий зомби.

Кейт вскочила, опрокинув бокал с «Пиммз». Ее довольная улыбка исчезла.

— Бенни! — крикнула она и бросилась вперед. — Бенни, что? Что случилось? — Кейт обняла тело, напоминавшее каменную колонну. — Говори. Говори же!

Бенни издала какой-то нечленораздельный звук.

— О боже… Мэллори… — Он уже был рядом. — Что нам делать? Бенни…

— Похоже, у нее шок.

— Давай отведем ее в дом.

— Наверное, ее напугал жулик.

— Что? — Теперь, при свете ламп, Кейт увидела на лице Бенни печать ужаса; в ее глазах стояла невыносимая боль. — Что ты имеешь в виду?

— Я съезжу за врачом.

— В такой час?

— Там всегда кто-то дежурит.

— Это займет слишком много времени. Звони в «Скорую». — Кейт обняла Бенни за талию и попыталась убедить ее войти в дом. — А потом, — крикнула она вслед Мэллори, — сходи в Киндерс!

— Аххх!

— Все в порядке, Бен. Все в порядке. — Кейт, оглушенная этим криком, с трудом подбирала нужные слова. — Пойдем, милая… Тебе нужно лечь.

— Жулик… жулик[68]…

— Все верно. Обопрись на меня. Обопрись на Кейт…