Призраки

Некоторые из его друзей-евреев говорили ему, что он скрытый гой (слово из Танаха, обозначающее все народы, включая евреев; в настоящее время есть в нескольких языках, и обозначает нееврея — примечание переводчика). Он отвечал им, что он также скрытый еврей. Мейер был убеждён, что Израиль — это не родина, а чужая страна. Он был предан идее, что Израиль должен выжить и, по сути, выстоять, но в его сознании никогда не было сомнений, что он сначала американец, потом еврей и никогда не будет израильтянином. Он знал, что Израиль принял в своих осаждённых границах бездомных евреев со всего мира, но он никогда не забывал, что Америка принимала бездомных евреев задолго до того, как Израиль стал мечтой. Так что да, он давал деньги на посадку деревьев в Израиле. И да, он со всей страстью в душе ненавидел террористические акты против этой крошечной страны. И да, он жаждал увидеть те библейские места, о которых знал лишь по временам своей юности, когда шесть дней в неделю ходил на хедер (базовая начальная школа в традиционной еврейской религиозной системе образования — примечание переводчика) и был самым блестящим студентом в классе по ивриту. Он был рад, что в этом году Рождество и Ханука выпали на один и тот же день. В глубине души он подозревал, что все религиозные праздники много веков назад были общими; не случайно Пасха и Песах каждый год проходили так близко друг от друга, а иногда — как в случае с этим праздником — выпадали на один и тот же день. Лу Московиц, который был детективом 2-го класса в этом же участке, сказал Мейеру, что он больше не настоящий еврей. Мейер Мейер был настоящим евреем всеми фибрами своего существа. Он был настоящим евреем именно такого типа.

Этот вор действительно исполнил в доме Файнберга шикарный номер. По мере того, как детективы перебирали вещи, составляя список украденного, они обнаружили, что было похищено гораздо больше вещей, чем Файнберг предполагал изначально. Версия о том, что грабитель заехал на грузовике на подъездную дорожку, теперь казалась вполне правдоподобной.

Он даже украл велосипеды мальчиков из гаража и забрал призовую коллекцию альбомов группы «Queen» младшего мальчика. Потеря альбомов, похоже, расстроила мальчика больше, чем пропажа его новой кинокамеры — рождественского подарка, который он, открыв, оставил под ёлкой.

Первоначальное возмущение семьи по поводу кражи уступило место оцепеневшему чувству потери, которое не имело ничего общего со стоимостью товара. Кто-то побывал в этом доме.

Незваный гость ворвался в дом и устроил грабёж, а самым ценным, что он украл, было чувство неприкосновенности частной жизни семьи. Поскольку детективы не знали, был ли грабитель вооружён взрывчаткой или смертоносным оружием, преступление выглядело как кража со взломом третьей степени:

«Сознательное проникновение в здание или незаконное пребывание в нём с намерением совершить преступление.» Но язык уголовного права вряд ли подходил для определения преступления, совершенного против Файнбергов. Этот день никто из них не забудет, пока жив. Долгие годы они будут рассказывать о человеке, который пришёл в их дом на Рождество, совпавшее с Ханукой, и о том, что случилось с двумя детективами через десять минут после того, как они покинули место преступления.

Возможно, внимание Мейера и О'Брайена не привлёк бы фургон, если бы это не был день Рождества. Фургон был припаркован на боковой улице примерно в пятнадцати кварталах от дома Файнбергов и даже далеко за пределами каменных стен, ограждавших жилой комплекс Смоук Райз.

Левое заднее колесо фургона — то, что находилось в стороне от занесённого снегом бордюра, — было спущено. Мужчина в коричневой кожаной куртке и синей шерстяной шапочке менял шину. Рядом с ним на частично выщербленном асфальте лежали шиномонтажный станок и гаечный ключ. Увидев фургон, ни Мейер, ни О'Брайен не сказали друг другу ни слова о том, что компания по перевозкам работает в Рождество. Да им и не нужно было. Мейер, сидевший за рулём, прижал седан без опознавательных знаков к обочине позади фургона. Оба мужчины вышли из машины, по одному с каждой стороны.

Тротуар был всё ещё скользким, с вкрпалениями затвердевшего снега, который не заметили снегоуборочные машины. Дыхание паром вырывалось изо рта, когда они подошли к человеку, устанавливающему запасное колесо на место спущенного.

«Нужна помощь?», — спросил Мейер.

«Нет, я справляюсь», — сказал мужчина. По мнению Мейера, ему было около двадцати лет, белый мужчина с довольно бледным цветом лица, который казался почти меловым на фоне тёмных глаз и чёрных усов под носом. На боку грузовика красовалась надпись «Транспортная компания Калбертсона». Номерной знак был коммерческим, из соседнего штата.

«Заставили тебя работать в Рождество, да?», — небрежно сказал О'Брайен.