Призраки отеля «Голливуд»

В холле гостиницы Мун задержался на секунду, чтобы взглянуть на свое отражение в зеркальной стене. Почти все лампы были потушены. В полумраке пальмы и колонны напоминали джунгли, из-за пальмовой ветви на него глядело чужое изможденное лицо — его собственное.

Вместо того чтобы подняться к себе в комнату и забраться в постель, Мун тяжело опустился в кресло.

В зеркале появилась сутуловатая фигура дона Бенитеса.

— Добрый вечер, сеньор! — дон Бенитес, встав со стула, на котором дремал, шагнул из темноты в полосу света. — Вернее, доброй ночи!

— Рамирос давно вернулся?

— Час тому назад. У него опять была стычка с сеньорой Роджер. Оба так разбушевались, что у меня еще и сейчас болит голова… Никак не могу уснуть.

— Вы вообще-то когда-нибудь спите в кровати?

— Иногда сплю, — дон Бенитес улыбнулся. — Меня в таких случаях подменяет за конторкой жена. Но разве это настоящий отдых? Все время ворочаюсь, думаю, не случилось ли что-нибудь в отеле.

— Вам приходилось когда-нибудь видеть в гостинице Розиту Байрд? Я имею в виду — до воздушной катастрофы.

— Ни разу, — слишком быстро ответил портье.

— А негр падре Антонио часто приходит сюда?

— Частенько. Обычно стоит на улице, а раза два или три поднимался наверх… Скажите, что за человек Милс? — впервые за все время дон Бенитес сам задал вопрос.

— А что такое?

— Я пытался поболтать с ним, а он молчит. Должно быть, у него служба такая. В связи с этим мне вспомнилось одно изречение: «Остерегайтесь молчальников, они опаснее болтунов!» — Дон Бенитес подмигнул.

— Спасибо за совет, — с улыбкой поблагодарил Мун. Видно, Дейли не ошибался насчет портье и его товарищей. — Когда следующий розыгрыш национальной лотереи?

— В это воскресенье. Для кого розыгрыш, а для меня всегда выигрыш.

— Вы тоже участвуете?

— Нет, но я получаю комиссионные. Туристам лень самим проверять список.

— Эвелин Роджер давала вам билеты на проверку?

— Что вы! Она трезвая женщина, несмотря на эксцентричную внешность. И деньги ей не очень нужны.

— Но мне рассказывали…

— Знаю, знаю… Между нами говоря, — дон Бенитес понизил голос, — за номер она уже не платила недели две. Но такая, как она, может жить в кредит хоть целый год. Самая лучшая реклама для отеля. А лотерея — для бедняков. Единственная возможность попасть в рай. И неплохая забава для скучающих бездельников, которым все равно, что ставить миллион на рулетку в Биарице или за неимением оной покупать в Панотаросе стопесетовый билет.

На покрытой ковром мраморной лестнице раздались тихие шаги, перешедшие в стаккато, как только Куколка вступила на мраморный пол холла. Лицо ее казалось бледнее обычного, может быть, из-за скудного освещения.

— Получите! — она небрежно бросила пачку новеньких банкнотов. — Долг и за месяц вперед! — Не обращая внимания на согнувшегося в низком поклоне портье, повернулась к Муну: — Мистер Мун, не пригласите ли вы меня к себе? Мне надо проконсультироваться с вами насчет одного эпизода в моем будущем фильме.

Куколка уселась в багрово-красное кресло, Мун уже заметил, что оно притягивает всех, как магнит. Ее лицо, почти лишенное грима, менее загоревшее, чем шея и плечи, казалось бесконечно усталым. При наличии воображения нетрудно было представить себе, как оно, постепенно старея, становится похожим на безнадежные черты Билля Ритчи. «Ее слава — призрак, — подумал Мун. — И сама она призрак, такой же, как мнимое великолепие отеля „Голливуд“, из которого завтра убегут все до одного, убегут, как крысы с тонущего корабля».

— Так о каком же эпизоде вы хотели проконсультироваться? — спросил он наконец, прерывая не в меру затянувшееся молчание.

— Об эпизоде, где детектив собирается арестовать кинозвезду по обвинению в убийстве, — Куколка выдавила из себя смешок. — Я была бы вам даже благодарна, если бы нуждалась в рекламе. А так… — она зябко повела плечами. — Оставьте меня в покое со своими подозрениями, у меня хватает собственных забот.

— Вы сами признались, что ненавидели Гвендолин.

— Еще сейчас ненавижу.

— За что?

— За то, что ей не приходится зарабатывать деньги, выставляя себя напоказ. За то, что она никогда не знала ни бедности, ни унижений. За то, что она похожа на меня, хотя ей красота досталась в колыбели вместе с отцовскими деньгами, а мне трудиться над ней каждый день заново… — Чувствовалось, что Куколка не в состоянии остановиться, даже если бы захотела.

— Она действительно похожа на вас?

— Конечно. Только вы, мужчины, не замечаете этого. Нового цвета волос или нового платья вам достаточно, чтобы не узнать собственную жену… Гвендолин могла бы заменить меня в любой роли.

— Вот как!

— Но, честно говоря, я с удовольствием выцарапала бы ей глаза! Эти невинные голубые глаза! Хотя бы за то, что она однажды заявила: я, видите ли, недостаточно распутна для того, чтобы стать католической святой. Посоветовала падре Антонио в целях повышения моей квалификации устроить мне турне по мужским монастырям. Он так посмотрел на нее, даже мне стало не по себе.

— Когда это было? — Мун насторожился.