Призраки русского замка

Петр Виссарионович Серебряков всегда говорил, что он человек вне политики. В коммунистические времена за это утверждение и любовь к тем русским философам-западникам, которых во всех советских учебниках звали «реакционерами» и «пособниками», он стал «мертво невыездным». Получив после Института международных отношений распределение в Консульское управление МИД СССР, он так бы и ушел оттуда на пенсию, не повидав ни одного советского консульства за рубежом, если бы не перестройка. Тут Серебряков стал знаменитостью. Он оказался единственным беспартийным консулом во всем Консульском управлении. С ним вдруг стали все здороваться и спрашивать у него совета. Его даже иногда показывали иностранным дипломатам как представителя оппозиции. Он упорно от этого открещивался и говорил, что он вне политики. Но на это ему отвечали, что теперь идет демократизация и он уже может не скрывать своих взглядов. Его даже повысили в должности, но на работу за границу по-прежнему не отправляли. И только когда Советский Союз окончательно развалился и МИД СССР стал МИДом Российской Федерации, его вызвали в кадры и спросили, какой он учил язык в ИМО. Он сказал: «Французский».

«Вот и хорошо, – услышал он в ответ. – А нам как раз и нужен консул в Париже».

Так Петр Виссарионович неожиданно для себя приехал во Францию, где, к великому своему удивлению, обнаружил, что знает ее по книгам и журналам лучше, чем множество посольских работников, проживших там едва ли не большую часть своей жизни. Проработав в Париже первые полгода, Серебряков понял, что у его коллег просто никогда не было времени заняться Францией. Те, кого Серебряков застал уже при их отъезде, использовали консульство в основном как свою крышу, а чем они занимались на самом деле, в посольстве знали только несколько человек «посвященных». Новый посол России всех «нечистых» дипломатов изгнал, предложив им «не торопясь, но поскорее» вернуться к месту прежней службы. Оставшихся оказалось так мало, что они со своей работой едва справлялись. Как и прежде, едва ли не главным их занятием была даже не консульская служба, включавшая, конечно, и выдачу въездных и выездных виз французам, а обслуживание приезжающих из Москвы делегаций, сопровождение начальников, их жен и прочих близких и дальних родственников, друзей и знакомых и, наконец, знакомых их знакомых. К этому в постсоветский период прибавилось «окучивание» влиятельных и богатых людей, перед которыми расшибались в лепешку даже министры. А там пошли встречи и проводы депутатов правящих партий и реже – лидеров оппозиции, правительственных чиновников, которых при Ельцине стало даже больше, чем в СССР, в три раза, военных, ученых, артистов и просто приезжающих, которых кто-то и через кого-то попросил встретить.

В пятницу вечером Серебрякова вызывали к послу, и там он получил указание встретить вместе с военным атташе господина Рубакина и его жену, прибывающих в пятницу в аэропорт Шарль-де-Голль-2 рейсом «Аэрофлота» в 14:30. Их надо было провести через консульский коридор и доставить в гостиницу «Рафаэль», где им уже заказали номер класса «сьют». Серебряков знал, что Рубакин был человеком, приближенным к кремлевским верхам. Больше знать о нем российскому консулу было не положено. Хотя он и слышал, что биография Рубакина вполне тянула на детективный роман.

На табло аэропорта замелькали номера рейсов и названия городов. Самолет из Москвы прибыл, и Серебряков пошел к паспортному контролю встречать супругов Рубакиных, как это положено по протоколу встречи членов правительства. Военного атташе туда не пускали, и он остался ждать начальство у выхода.

Генерал Рубакин двигался на консула, как танк, – приземистый, широкоплечий, с животом завзятого чревоугодника и маленькими злыми глазками недопившего алкоголика. Его супруга катилась за ним колобочком, как приданный танку пехотинец, то и дело исчезая из виду за его мощным корпусом. Генерал был в штатском – в длинном, до полу, синем кашемировом пальто, а мадам – в роскошной шиншилловой шубе, на оплату которой ушел, наверное, целый вертолет.