Про чтение. Часть 1. Основы

Рэй Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту» (1953)

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно — массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации — частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы — Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности — способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное — на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога — Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти — чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен — думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Ричард Матесон — «Я — легенда» (1954)

Добро пожаловать в персональный ад доктора Роберта Нэвилла, последнего человека на Земле, вынужденного жить на апокалиптических руинах старого мира — такого, каким мы его знаем. Ученый и исследователь, он отчаянно, в промежутках между приступами апатии и запоев, пытается найти причину страшной пандемии, охватившей все человечество, которое превратилось в вампиров, движимых жаждой и страхом перед солнечным светом.

Роман Матесона был написан в середине XX века и на тот момент оказался очень оригинальным произведением, где по иному рассматривался феномен вампиризма — как инфекционной болезни, от которой можно найти антидот/вакцину и вернуть больного к нормальному существованию. Кроме того, в произведении впервые был детально прописан хрестоматийный сюжет постапокалиптического жанра: мир разрушен, большинство людей погибло, или превратилось в чудовищ, и лишь немногие несчастные смогли пережить эту страшную трагедию, чтобы посвятить остаток жизни жесточайшей борьбе за существование, и возможному спасению остатков расы.

Неудивительно, что впоследствии сюжет был массово растиражирован в литературе и кино, стал каркасом для множества историй про конец света, про зомби-апокалипсис или нашествие инфицированных чудовищ, потерявших разум.

Но при всех этих плюсах, основным, центральным нервом романа все же остается другая тема — человеческое одиночество. Идеальное, если можно так сказать, совершенное одиночество, полнейшая изоляция. Когда готов бежать за бродячей собакой, лишь бы кто-то был под боком, кто-то понимающий тебя. Когда ходишь по опустевшим улицам, можешь зайти в любой магазин и взять что угодно, притом бесплатно, но тебе этого не нужно. Когда весь мир как бы принадлежит тебе, но тебе одному он не нужен. И ты плачешь от отчаяния, ругаешься, злишься, но ничего изменить нельзя. Ты бессилен.