Про Лису (Сборник)

Подхваченная руками солдат, улыбающаяся всем и только Генералу. Других улыбок Генерал не приемлет. Пианист не слышал, о чем говорили там — в ушах его все еще звенело, рыдало глиссандо. Он хотел уйти в барак, но велено было стоять. И, наверное, только ярость хранила его душу и сердце.

Если бы он мог ударить ее, он ударил бы. Чтобы она тоже очнулась, как очнулся он. Если для них все кончено, не начавшись, зачем она теперь самой себе не оставляет выхода, загоняя в тупик? Неужели не чувствует? Неужели сможет дышать после этого? Неужели люди за проволокой не превращают ее жизнь в кошмар? Неужели она не видит за этой проклятой проволокой его? Вцепиться бы в бездушное заграждение ногтями, выбить. Только бы она услышала его. Только бы узнала, что он здесь.

— Никогда еще не чувствовал себя большим посмешищем, — улыбался крупным ртом Лионец, перебивая отчаявшегося, уставшего, обессиленного, влюбленного солдата, бьющегося в теле Пианиста. Пианист стоял смирно. И ничем не отличался от прочих. Кроме того, что теперь не знал, как жить.

— Что? — негромко переспросил он.

Ответа не расслышал. Ворота открыли. И велели идти к помосту, где фотографировались немецкие солдаты с французской певицей. Лионец со своим костылем остался, весело махнув остальным рукой:

— Эй, кто-нибудь! Сделайте доброе дело — ущипните ее за задницу. Вместо меня!

Фотограф суетился, разводил людей. Лиса улыбалась.

А потом увидела Пианиста.

Это была минута совершенной тишины между ними. А он привык, что между ними всегда звучала музыка. Мир, состоявший из цветных картинок, продолжал свое беспощадное движение, пока Пианист смотрел на Лису. И пока Лиса еще видела Пианиста. Словно бы оба отпечатались на снимке. Навсегда. Такой она останется в нем. Таким он останется в ней.

Лиса снова улыбнулась и спросила Генерала:

— Как мне лучше встать?

В ответ раздался смех. Немец смотрел на нее, и сомнений не оставалось — она и в нем разбудила томление и желание, которые он непременно удовлетворит.

— Вы не меня, вы фотографа спрашивайте.

Как жаль, что в руках Пианиста была только пуговица.

— Твою ж мать, а если я попрошу фото на память, кто-нибудь удосужится мне его прислать? — скрежетнул зубами какой-то солдат за спиной.

Лиса была в центре. Вокруг ставили самых высоких.

«Какой длинный! У него колени под роялем хоть помещаются?» — это было первым, что услышал Пианист из ее уст, когда она пришла в кабаре, в котором он играл. Она была совсем девочкой, говорила громче, чем следовало. И изображала женщину, которой не была.

«Вот и узнаешь. Он будет тебе аккомпанировать!» — ответил тогда их хозяин, выходя из зала. И они остались вдвоем. Лиса улыбнулась ему. И Пианист безошибочно почувствовал, что никому и никогда она так больше не улыбнется. Потерял себя — найдя главное в ней. Хотя многие годы так и не понимал этого. Ничего не начиналось — было ли кончено? Была ли надежда хотя бы начать?

Лиса сидела на сцене, совсем рядом. Он ощущал тепло ее тела. И не слышал ее дыхания. Кажется, дышать она перестала. В то время, как он только и мог, что дышать. Ею.

— Тебе нужно прекратить столько курить, Лиса. Ты дважды чуть не сорвалась. Дважды.

Больше они не виделись. И он не вспоминал.

Пока однажды не встретил Генерала.

***

О том, что в шталаге содержится не самый плохой музыкант, Генерал узнал случайно, но довольно скоро после пленения Пианиста. Так тот избежал работы в трудовом отряде.

Надо признать, жизнь щадила его. Из Мадрида в Париж он уехал подростком, немного умевшим играть на гитаре. С несколькими песетами в кармане и безумным желанием добиться известности. Музыка была всем для него. Известным он не стал, зато избежал участи собственной семьи, от которой ему только и осталось, что имя. Которого теперь никто не помнит, потому незачем его называть.

Впрочем, в ту пору этого имени было достаточно для многого. И наравне с именем — внешности. Не заметить его в толпе было невозможно. Он знал это и пользовался этим. Чего бы он достиг в музыке, если бы на него не обращали внимания? Даже учиться его взяли лишь потому, что он понравился сестре Учителя. Черноволосый подросток с огромными светлыми глазами на смуглом лице, который ко всему оказался талантлив. Мадам говорила, что его пальцы — это дар Господа. Мадам, пожалуй, научила его куда большему, чем Учитель. Тот показал Пианисту, как заставлять звучать клавиши. Мадам показала, как заставлять звучать души. Если бы он мог не только воспроизводить написанное, но и создавать…

Он не умел.

И так и не научился этому. Пожалуй, есть вещи, которым научиться нельзя. Вещи простые, с которыми сталкиваешься каждый день. Прописные истины. Глухой не научится слышать. Слепой не научится видеть. Безногий не станет бежать. Бескрылый не сможет летать. Любить — если этого нет в сердце, не научишься тоже. Как и творить музыку.

Любить Пианист мог. Сочинять — нет.

Хотя не было дня, чтобы он не мучился теми звуками, что раздавались в его мыслях.

Хуже всего — это понимать, что больше никогда не сможешь играть легко, как раньше. Как было до войны. Как было с Лисой.