Ослик печально вздохнул, отогнал хвостом комарье, опустил голову, вспомнил - когда была у него мать, она ему, малышу, говорила перед сном: постарайся ни о чем не думать и спи спокойно. Но теперь он не мог не думать - он вдруг понял, что совершенно один тут, и испугался. Под утро он заснул еще раз, а проснувшись, долго бездумно вглядывался в еле различимый, размытый синевой моря берег, откуда накануне был увезен. Но сколько он ни вглядывался, не видно было лодки. Ослик задумчиво походил по островку, потом попрыгал, стараясь развеселиться, отогнать прочь тягостные думы. Но все было бесполезно, даже траву щипать не хотелось.
Через несколько дней ослик не на шутку затосковал. Трава тут была сытная, научился он пить соленую воду морскую, но чего-то все-таки не хватало ему. И с каждым днем все сильнее. До боли, до слез не хватало. Своим ослиным умом и ослиным сердцем своим он догадывался, чего именно ему не хватало, но сказать не мог, да и кому здесь скажешь - изредка птица сядет на островок и тотчас улетит, а так все один, один, один... И потому вечерами, подняв морду к звездам, тоскливо кричал ослик, большими грустными глазами уставившись в необъятную темь.
Проходили дни, недели. Ослик привыкал к своему одиночеству, но как-то сник, и, несмотря на то, что был молод и полон сил, его уже не тянуло побегать по траве, попрыгать бесцельно под жарким солнцем на щедрой земле островка, заменившего ослику неспокойный мирок, в котором он жил до сих пор. Он перестал улыбаться, и сердце его с каждым днем билось все ровнее, спокойнее, равнодушнее. Он уже никого не ждал, ни на что не надеялся, не всматривался, как прежде, в зыбкую, голубую даль.
Лето было на исходе. Однажды к островку причалила лодка, и из нее вышли четверо. Двое молодых людей и две девушки. Как были красивы девушки! На их смуглых, крепких, стройных .телах застыли жемчужины морской воды.
Ослик смело вышел им навстречу и на правах хозяина, старожила островка, любезно кивая головой, радостно прядая ушами, приблизился.
- А, смотрите - ослик! - воскликнула одна из девушек и рассмеялась звонко.
- Откуда он тут взялся? - равнодушно спросил парень, пожав плечами, взял свою подружку под руку и пошел с ней туда, откуда ослик вышел им навстречу.
- Он, наверно, весь этот чудный островок загадил, - недовольно произнесла вторая девушка, взяла своего парня за руку, и они тоже ушли куда-то.
Остался ослик один перед пустой лодкой, где лежали только вещи молодых людей. Он осторожно, боязливо, подрагивая на каждом шагу, вошел в воду, понюхал лодку, даже потрогал ее борта своими мягкими губами, и тут снова, как прежде, проснулось в нем сердце, тревожно, в смутном ожидании, счастливо застучало.
А когда вернулись четверо и увидели, как, покорно опустив голову, горячую от солнца, терпеливо ждал их ослик, стоя в лодке, они удивились, посмеялись, потом возмутились - от ослика остро пахло и стоял он на их одежде - и прогнали ослика обратно с лодки на островок. Он нетерпеливо перебирал ногами, боясь зайти в воду, провожал глазами лодку, и все у него внутри печально замирало.
В самом конце лета, в жаркий день, пристала к островку . еще одна лодка, и взрослые мужчины, приехавшие на ней, весь день вели себя, как те молодые ребята, привезшие ослика сюда - пили, громко кричали, размахивали руками, бросали бутылки в воду, а двое из них даже затеяли борьбу, валили друг друга в траву под одобрительный хохот остальных. А когда к вечеру, усталые и охрипшие, вернулись они к лодке, то увидели, как посреди лодки стоял печальный ослик, и по опущенным его глазам можно было понять, что он уже не надеется на удачу, не верит, что они могут взять его с собой, но очень, очень хочет поверить, что они, эти мужчины, - его друзья. Ни один из мужчин, конечно, в глаза ослику не заглядывал, чтобы прочесть все это, они хохоча прогнали его, уселись сами, и скоро лодку поглотили наступившие густые сумерки. Тогда ослик заплакал.
Он стоял, глядя в темноту, и горько, беззвучно плакал, вспоминая домик своего хозяина, скудную травку у этого домика, ворчание старика, острый запах кожи из его будки, обжигающее прикосновение его хворостины...
В середине сентября начались дожди, и не стало лодок, изредка приезжавших на островок в жаркие дни. В октябре дожди перестали пахнуть уходящим летом, дул свирепый северный ветер - хазри, швыряя ослику в глаза гроздья колючей, пресной влаги. Ослик бегал по островку взад и вперед, чтобы хоть немножко согреться, - укрыться тут было негде, самые высокие кусты доходили ему до морды, - ненадолго согревался, снова пускался бежать и, тяжело отдуваясь под дождем и ветром, с тоской вспоминал свое теплое стойло, в тишину которого по утрам вторгался дребезжащий человеческий голос.