Пробежка в парке

Во время нашего последнего разговора по скайпу Зара сообщает мне, что беременна, и по ее лицу видно, что ей страшно, поскольку у нее были большие трудности с появлением на свет Патрика, а первая беременность прервалась на раннем сроке. Да, по ее лицу все видно, но я не могу сказать об этом, не могу протянуть руки и обнять дочь; вместо этого мы с ней радостно щебечем, пытаемся заполнить паузы, заглушить наши страхи бессодержательной болтовней. Где-то на заднем плане стрекочет то ли телевизор, то ли радио, и, пока мы болтаем, Зара иногда отводит взгляд от камеры, косясь куда-то в сторону. Я делаю комплимент ее волосам, она отвечает, что ничего с ними не делала, а потом начинает рассказывать, как хорошо Патрику в детском саду.

Мне хочется плакать, но я не могу дать себе волю до тех пор, пока лицо дочери не исчезнет в темноте. Потому что знаю: я — лишь бесплотный голос, который будет предлагать поддержку и уверять какую-то далекую женщину, что все хорошо, что она справится и что мне тоже известно, что такое страх, и я могу разделить с ней ее опасения. Затем, когда ее лицо на экране наконец гаснет, меня наполняет невыразимое ощущение расстояния, напоминающее о многочисленных разлуках, которые я пережила. Во внезапно наступающем безмолвии я разговариваю со своей единственной дочерью и выкладываю ей все, о чем так и не смогла рассказать.

Брендан и Анджела

Брендан

Это была идея Анджелы — записаться на программу «От дивана до пяти километров». Она говорит, что мы хотим отлично выглядеть в день нашей свадьбы, которую она планирует уже целый год, точно военную кампанию. Мне и впрямь начало казаться, что я веду некую войну — с организаторами свадеб, с родными из-за того, кого надо приглашать, а кого не надо, с ресторанами, фотографами и подружками невесты. Я уже готов выбросить белый флаг, но в таблицах, списках и схемах, составляемых Анджелой, это не предусмотрено. Она решительно идет «вперед, к победе»[4] и не всегда убеждена в необходимости взятия пленных. Но я наслаждаюсь бегом, так что эта ее идея оказалась одной из лучших. На третьей неделе время пробежки составляет уже три минуты, за которыми следуют три минуты ходьбы. И после занятий я чувствую себя отлично: доволен собой, да и физическое состояние отменное. Полин неизменно поддерживает атмосферу непринужденности и веселья, но я рад, что несколько лет назад бросил курить, потому что моим легким необходим весь свободный поток воздуха, который я могу вобрать. Я также обнаружил, что мне нравится ритмичность бега, и поскольку, будучи медбратом, я взаимодействую с людьми весь день, занятия дают мне возможность побыть наедине с собой, подумать. И несмотря на то, что Полин приветствует разговоры, я предпочитаю, слегка обогнав остальных, самостоятельно распоряжаться окружающим пространством.

Анджела

Да, я хочу, чтобы этот знаменательный день был идеальным, и, что бы там Брендан себе ни воображал, само собой это не произойдет, поэтому я ничего не оставляю на волю случая. Вплоть до этих занятий бегом, которые я ненавижу, поскольку мне не нравится все, что причиняет боль, а все эти спортивные лозунги типа «без боли нет победы» — редкостный идиотизм. Брендан еще не в курсе, что помимо бега нам предстоит взять несколько танцевальных уроков, чтобы не опозориться во время первого танца новобрачных. Несмотря на периодически пропадающий у Брендана энтузиазм, в стремлении к совершенству и идеальному началу совместной жизни нет ничего плохого. И мне известно, что в глубине души он того же мнения, ведь я никогда не смогу быть с тем, кто согласен довольствоваться чем-то второсортным. Однако на этой неделе у нас произошла размолвка, потому что Брендан начал уходить в отрыв, а я считаю, что мы должны держаться рядом, как одна команда, как партнеры. Иногда он бежит вместе с Кирой, этой девицей, которая хочет стать пожарным; не исключено, что он фантазирует, как она спасает его из горящего здания — закидывает на плечи и спускается по лестнице в укромное убежище.

Брендан

Анджела бежит медленнее, чем я, и мне хочется ее подбодрить, но это отнюдь не значит, что у нас тандем или что мы должны всегда идти по жизни не разлей вода. К тому же я хочу совершенствоваться в беге, побуждать себя к большему. Иначе какой в этом смысл? Анджела бегать не любит, потому что ей никогда не приходилось делать ничего такого, что причиняло бы страдания, а еще потому, что она из богатой семьи, которая при помощи разных хитрых схем так нажилась на городской недвижимости, что привыкла загребать жар чужими руками. Они платят бухгалтерам и юристам, защищающим их капиталы, специалистам по безопасности, обеспечивающим охрану их дома, садовникам, ухаживающим за их садом; и даже их собак выгуливают специально обученные люди. И если слухи, которые ходят в народе, верны (а я и сам из народа), некогда они не пренебрегали и услугами телохранителей, сталкиваясь с чьей-либо неуступчивостью.