- Милый, это снова я. Ничего, что опять звоню? Прости, но мне так тебя не хватает. Я тебя очень люблю. Я так мчалась к тебе, а тут эта пробка. Да, сладкий, скоро увидимся, конечно. А что ты сейчас делаешь? А, понятно. Покушал уже? А что кушал? Ой, я тоже это хочу! Меня хочешь?! Милый, я тороплюсь, как могу и тоже хочу тебя безумно! Если честно, то я даже немного мокрая. Не урчи так... ты меня возбуждаешь, а мне ещё ехать девяносто километров. Не урчи, я хочу кончить с тобой, а не прямо сейчас! А давай я тебе перешлю фотку того, что я купила? Давай? Ок! Но не удивляйся, что у меня там полный багажник. Я ещё сапожки новые купила, сумочку и термопот здоровенный для мамы. Готов? Тогда я отключаюсь, сфоткаю всё и жди снимок! Целую тебя! Ах, как мне приятно слышать твой голос!
Хендай Солярис, синий, 2013 года. За рулем мужчина средних лет, рядом полная дама, немного за шестьдесят.
- Вадик, я больше не могу так! Выключи ту эту свою музыку! На уши давит!
- Мам, ну и так почти ничего не слышно, а сидеть в тишине скучно.
- Ты моей смерти хочешь, да?
- Ну ладно.
- Спасибо. Кстати, а почему ты в своей комнате не убрался? Мы когда уезжали, я туда заглянула — вещи все разбросаны.
- Не успел.
- А чем же ты занимался?!
- Мам, позволь мне хотя бы в своей комнате жить так, как я хочу. Ты туда не заходишь, и ладно.
- Вот потому, что ты так считаешь, ты до сих пор и не женился. Лизонька была какая хорошая, а и то ушла. Не захотела жить в таком бардаке!
- Она не поэтому ушла. Она просто не захотела у нас жить. А к ней мы не могли переехать, потому что там мама-папа-сестра и однушка.
- Я виновата, да? Я, значит, вам всем мешаю.
- Мам, не начинай! Зачем сейчас об этом?
- Ищи тогда себе богатую невесту, раз тебя дома все не устраивает.
- Нужен я очень богатым!
- Ага, это ты понимаешь! Тогда и не свисти. Живешь с мамой как за пазухой, вот и живи, а девушки никуда от тебя не денутся. Что молчишь? Да, чуть не забыла — деньги за кредит на машину я положила на тумбочку в прихожей. Ты как вернёшься домой, сразу сходи в банк, а вечером приезжай за мной, не забудь. С тебя станется! И выключи кондиционер, мне холодно. Я лучше окно открою.
Киа Сид, универсал, 2014 года. Внутри семья с двумя маленькими детьми.
- Долго еще? Что там навигатор пишет?
- До Хосты три часа, а пробка еще километра на два.
- А потом?
- Потом, вроде, всё зелёное.
- Понятно. Пятая пробка уже от Перми, Мишь. Лучше бы мы на поезде поехали. Пусть дороже, но дети не так измучились бы. Дима, Таня, вы пить хотите?
- Нет, мам.
- А я хочу!
- Сок или водичку?
- Кока-колу!
- Откуда я тебе её возьму?
- Тогда воду.
- На. Танечка, ты точно не хочешь попить?
- Нет. Я писать хочу.
- Потерпи, здесь негде. Будут кустики по дороге, тогда и сходишь.
- Мне кажется, Кать, что вот за тем поворотом уже начинаются кусты. Сходи туда с ней — всё равно стоим.
- Да ну, далеко. Потерпит. Я же терплю.
Газ 31029 «Волга», 1995 года выпуска. Водитель мужчина лет пятидесяти пяти, рядом женщина того же возраста.
- Слушай, я сейчас задохнусь от этого запаха.
- И что ты предлагаешь? Выйди на улицу, всё равно пока никуда не едем.
- У меня ноги болят, ты же знаешь. Ну постою я пять минут как дура, а потом что?
- Мне тоже не нравится, но делать-то нечего. Знать бы что так встанем, дыни вместе с луком не повезли бы.
- Базар уже давно открыт, сейчас самая торговля, а мы приедем с увядшим луком. Как думаешь, дыни им не провоняют?
- Не должны. Между прочим, у меня есть несколько больших пакетов — может положим в них лук, надуем и завяжем?
- Вот там он точно сварится от такой жары.
- Да, это верно. Если ещё так час простоим, то придётся его выкинуть. Десять килограммов зелёного лука псу под хвост! Кто его у нас купит, если он вялый?!
- Думаешь, что мы еще час простоим?
- А кто знает? Сейчас после поворота дорога вниз пойдёт и будет видно, что там.
- Авария, наверное.
- Что-то такое. Видишь, машины навстречу почти не едут.
Опель Астра 2012 года, черный. Водитель — молодой парень.
- Блиииин, когда же поедем?! И чего я вчера так нажрался? Наверное, не стоило похмеляться, так ещё хуже. Может ещё выпить? Всё равно до Лазаревского никаких ментов нет. А, была-не была, не подыхать же! Ф-ф-фууу! Ну и чача у этого Левана! Из какого дерьма он её гонит?! Но забористая, сука. Ща приеду, надо пивка будет взять, рыбки и на море. Витьке позвоню, пусть тоже подкатывает. А вчера мы, конечно, дали жару! Дача у Ленки классная, садик, красота! А машину оставлю-ка я на соседней улице, а то если отец увидит, что я пьяный приехал, будут проблемы. Скажу, что на такси, а тачку оставил у знакомых. Точно, так и сделаю. Вот выпил, и сразу трезвые мысли приходят!
Опель Астра 2013 года, белый. За рулем парень 26 лет.