Проблемы правдоподобия фантастики в свете чужих открытых окон

— А ты думаешь, экскурсию мне организовали только для того, чтобы земляне правильнее представили себе их образ жизни? Гуманоид, устроивший «межзвездную командировку», весьма богат. Но он жаждет литературной славы, а писать не умеет. Вот и договорился со мной на несколько романов о Земле — на заданные темы. Деньги, на которые я купил все это, — аванс. С вашим издательством ведь не очень-то заживешь! Кстати, сегодня инопланетянин зайдет за второй частью романа.

— Ладно-ладно, будь здоров. Некогда мне с твоими гуманоидами разбираться. Так и быть, если доведешь повесть до нормального вида к концу недели, звони. Антураж там все-таки довольно любопытный.

Муравлев вышел и сел в машину Уже заводя двигатель, он все еще удивленно кивал головой и таращил глаза.

Ни Ив, ни горничная меня за кустом сирени не заметили.

Я полностью был с ним солидарен. Ох уж этот Жуков, сказал бы честно: «Извини, дружище, у всех бывают неудачи. Не в форме я, видно, в последнее время». Тоже мне маститый писатель — нагородил черт знает чего, а талантливая молодежь пропадает.

Сирень, окружавшая меня, все так же сказочно пахла в ночной прохладе, и совсем не хотелось домой.

Но через несколько минут я снова прикипел к шероховатой поверхности пня.

В небе вдруг возник тонкий, свистящий, не очень громкий звук. Вот что-то зависло чуть ли не над моей головой, и свист сменился сиплым шипением, словно открылась дверь автобуса. Прямо на клумбу в глубине двора опустилась… летающая тарелка!

Громко щелкнув за собой дверцей-трапом, к вилле направился инопланетянин с пухлой голубой папкой в руках. Внешне он выглядел совсем как мы, если не считать отсутствия ушных раковин, да отчего-то волосы дыбом встали на его неестественно круглой, шарообразной, голове.

Белым мотыльком мигнул передник горничной у входной двери, и гость почти бегом скрылся в доме.

Пока я вспоминал, что обычно делают люди, увидевшие гуманоида, странный квакающий голос за окном возмущенно произнес:

— Что вы нам подсунули!..