Проблемы с головой

                «Вот это да, — восторженно думают люди, прочитав очередной рекламный роман Шабанова. — У нас в стране что-то еще делается, значит не все так беспросветно. Если с Марсом разобрались, то и с житейскими проблемами обязательно разберутся».

                Социологические опросы показывают, что про полет на Марс через пятнадцать лет можно с одинаковым успехом рассказывать пятьдесят, а то и сто лет. Воспитательный эффект при этом не пропадает, так как рассказы о планах обращаются к эмоциям человека, а не к его интеллекту. Трудно представить, что когда-нибудь отыщется человек, который будет всерьез проверять обещания начальников столетней давности на предмет исполнения. Зачем? Давно уже даны новые обещания.

                Шабанова его работа устраивала. Ему нравилось быть литератором. Он относился к той породе людей, которые верят, что со временем жизнь станет лучше, что будущее человек создает сам, что каждый кузнец своего счастья, только не надо лениться. Шабановские рекламные романы о выдуманных покорителях космоса хорошо продавались. У него не было причин грустить. Однако довольно часто в мозгу Шабанова возникало некоторое странное томление, будто бы он предназначен для чего-то большего. Это заставляло его, в свободное от основной работы время, сочинять другие фантастические романы, не связанные с космической тематикой. Он прекрасно понимал, что они никогда не будут опубликованы. Было ему понятно и то, что за работу свою он не получит денег, папки с готовыми рукописями так и будут лежать в ящиках письменного стола, и прочитают их, скорее всего, только самые близкие друзья и подруги, и наберется таких от силы человек десять. Почему-то это не вызывало у Шабанова протеста. Он был уверен, что так было нужно.

                Однажды литературный критик Фраков спросил у него:

                — Что ты собираешься делать, когда закончишь свою повесть?

                — Начну новую.

                Фраков расценил его слова, как недостойную выходку. Вроде как приходишь в оперу на «Риголетто», а на сцене сидит мужик в ватнике с баяном в руках, вяло перебирает клавиши и дурным голосом исполняет арию за арией. Шабанову показалось, что Фраков обязательно лишил бы его работы в авиакосмической корпорации, если бы мог. Чистота рядов — есть чистота рядов. Важное дело!

                Были, были у Шабанова фанаты. Вот, например, Уилов. Ни одного нового текста не пропустил. Хвалил. Однажды сказал вообще хорошо:

                — У тебя есть нюх на будущее. В твоих космических опусах ничего подобного не видно, то ли прячешь от людей свое умение, то ли выполняешь приказ своих работодателей. Чудеса.

                — Ерунда. Я плохой предсказатель. Меня интересует настоящее.

                — Может быть. Но о будущем ты знаешь очень много. Довольно часто в твоих текстах обнаруживаются очень странные откровения, которые ускользнули от меня. Хочу спорить, подыскиваю аргументы, а потом оказывается, что ты прав. Одно слово — чудеса.

                Это признание дорогого стоило. Уилов — настоящий футуролог. Если он что-то и умел в этой жизни, так это толковать будущее. Шабанову было очень приятно, что его тексты помогают товарищу лучше справляться с работой. Как это у него получалось, Шабанов не понимал, сам он специально о будущем не думал, старался быть предельно конкретным. Не исключено, что его тексты нельзя было считать художественной литературой. Скорее хроникой текущего времени. Фиксацией мелких, почти незаметных примет существования, на которые маститые сочинители официальных литературных полотен обычно не обращают внимания. А вот для Шабанова эти слабые и ничтожные, до поры до времени, проявления были неимоверно важны для понимания человеческой природы. То, что хотел, он в своих текстах говорил. А уж что читатели придумывали, оставшись наедине с книжкой, его совсем не волновало. Разве что с Уиловым было по-другому, его мнение для Шабанова всегда было важно.

2

                В середине сентября начальство направило Шабанова в магазин «Петробуква» для участия в рекламной кампании нового коммерческого проекта «Патриотизм на спутниках Юпитера». От него требовалось совсем немного: сидеть под плакатом издательства, подписывать книги, отвечать на вопросы читателей, если таковые обнаружатся, вот, собственно, и все. Работа была не без приятности. Грейся в лучах заслуженной славы, улыбайся фанатам, пользуйся заранее заготовленными шутками. Занятие расслабляющее, но полезное для повышения самооценки. Когда еще можно встретиться с восторженными поклонниками?

                Посетителей было не много. Шабанов скучал: книги брали, автографы просили, но и только. В разговоры, а это в подобных мероприятиях самое главное развлечение, не вступали. Однообразие мероприятия нарушил молодой человек приятной наружности. Белобрысенький такой, тоненький, вежливый, в меру застенчивый. С добрыми глазами и остреньким носом. Оказывается, он пришел на мероприятие с конкретной целью: показать Шабанову рассказы. Захотел, чтобы его произведения прочитал и оценил профессионал. По гамбургскому счету. Отказать было неудобно, и Шабанов согласился.