Проблески золотого детства

Я сказал: «Это просто. Если вы можете предлагать мне что-то, потому что у вас есть опыт, вы взрослые, я тоже могу делать это, потому что опыта у меня нет. И это необязательно дисквалификация, потому что все великие изобретения получались у неопытных людей. Те, у кого есть опыт, повторяют одно и то же, из-за своего опыта они знают «правильный» способ, они не могут ничего изобрести.

Для того чтобы изобрести, вы не должны знать «верного» способа, который всегда применялся, только тогда вы сможете пробиться. Только у неопытного человека хватит сил пройти в непознанное».

И я сказал: «У вас есть квалификация опыта, у меня есть квалификация неопытности. Вы взрослые люди, но ваша взрослость также означает, что ваше зеркало уже не так чисто, как мое, на нем собралось много пыли. Да, вы многое видели в жизни, и это есть ваша квалификация.

Моя квалификация состоит в том, что я не видел жизни. На моем зеркале нет пыли оно отражает чище, яснее. Ваше зеркало может просто вообразить, что это отражение. Это может быть просто старое воспоминание, а не настоящее отражение действительности.

Так что должно быть так: если вы можете предлагать что-то мне, я могу также что-то предлагать вам. Я не прошу, чтобы вы выполняли мои предложения. Это не приказ. Вы можете обдумать их так, как я обдумываю ваши предложения».

***

Мой отец три или четыре раза в год ездил в Бомбей, и он спрашивал детей: «Если вы чего-нибудь хотите, я запишу и привезу вам».

Я никогда ни о чем не просил его. Однажды я сказал: «Я только хочу, чтобы ты приехал более человечным, менее отцовским, более дружелюбным, менее диктаторским, более демократичным. Когда вернешься, привези мне немного больше свободы».

Он сказал: «Но это невозможно купить на рынке».

Я сказал: «Я знаю, что это не продается на рынке, но это то, чего бы мне хотелось: немного больше свободы, немного более длинную веревку, меньше приказаний, меньше указаний, и немного уважения».

Ни один ребенок не просил уважения Вы просите игрушек, конфет, одежду, велосипед и все такое. Вы получаете их, но это не те вещи, которые сделают вашу жизнь благословенной.

Я просил у него денег только тогда, когда хотел купить книг, я никогда не просил денег на что-то еще. И я сказал ему: «Когда я прошу деньги на книги, лучше дай их мне».

Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»

Я сказал: «Я просто сказал, что если ты не дашь их мне, тогда я украду. Я не хочу быть вором, но если ты принудишь меня, другого выхода не будет. Ты знаешь, что у меня нет денег. Мне нужны эти книги, и они у меня будут, это ты знаешь. Если деньги мне не будут даны, то я их. возьму, и помни, что это ты будешь вынуждать меня воровать».

Он сказал: «Не нужно воровать. Когда бы тебе ни понадобились деньги, просто приди и возьми их».

И я сказал: «Будь уверен, что это только на книги», но в этом не было необходимости, потому что он постоянно видел, как расчет моя библиотека.

Постепенно в доме не осталось больше места ни для чего, кроме моих книг.

И мой отец сказал: «Сначала у нас в доме была библиотека, теперь у нас в библиотеке находится дом! И все мы должны заботиться о твоих книгах, потому что если что-нибудь случается хоть с одной из них, ты поднимаешь такой шум, ты создаешь столько проблем, что все боятся твоих книг. А они везде, невозможно не спотыкаться об них. А здесь маленькие дети…»

Я сказал: «Маленькие дети для меня не проблема, проблема в больших детях. Маленькие дети - я так уважаю их, что они очень осторожны с моими книгами».

Видеть мой дом было странным делом. Мои младшие братья и сестры очень бережно относились к моим книгам, когда меня не было дома: никто не мог к ним прикоснуться. Они протирали их, держали на нужных местах, куда бы я ни положил их, так что когда мне нужна была книга, я мог найти ее. А это было просто, потому что я так уважал их, и они не могли показать свое уважение иным способом, как через книги.

Я сказал: «Настоящая проблема - это большие дети, сестры моего отца, их мужья - это люди, которые и создают проблемы. Я не хочу, чтобы кто-нибудь другой делал пометки в моих книгах, подчеркивал в них, а эти люди постоянно это делают». Я ненавидел саму мысль, что кто-то будет подчеркивать в моих книгах.

Один из мужей сестер моего отца был профессором, так что у него была привычка подчеркивать. И он нашел столько прекрасных книг, что когда бы он ни приходил, то писал заметки на полях моих книг. Мне пришлось сказать ему: «Это просто не только невоспитанно, варварски, это показываем тот ум, который у вас есть.

Мне не нужны книги из библиотек, я не читаю книги из библиотек, по простой причине, что там есть подчеркивания, отметки. Кто-то что-то подчеркнул. Мне этого не надо, потому что без вашего ведома это подчеркивание остается у вас в голове. Если вы читаете книгу, и что-то выделено красным, эта строка выделяется. Вы прочитали всю страницу, но эта строка выделяется. Она оставляет прямой отпечаток в вашем сознании.