Пробуждение

Футболисты приближаются к Люку почти вплотную, когда сон начинается заново.

«Ой, ну давай же!» — думает Джейни.

Потом, усилием воли сосредоточившись на трибунах и стадионе, она медленно встает, спускается по ступенькам и направляется к выходу, на что уходит вся оставшаяся часть сна. Только так она может перестать наблюдать за игрой, что на этот раз, к ее удивлению, получается сделать.

Это достижение.

* * *

13.01

Сознание Джейни рывком возвращается в тело, на ее обычное место за столом в дальнем углу библиотеки. Она морщится, разминая пальцы, поднимает голову и, когда зрение восстанавливается, оглядывается вокруг.

Люка она находит за столом футах[1] в пятнадцати от себя. Он тоже проснулся, трет глаза и смущенно ухмыляется растормошившим его приятелям-футболистам. Они смеются, толкаются, по-дружески отвешивают ему подзатыльники.

Чтобы окончательно привести мысли в порядок, Джейни поднимает со стола упавший обложкой вверх раскрытый учебник математики и обнаруживает под ним большой «Сникерс». Улыбаясь, она украдкой смотрит влево, в промежутки между рядами книжных полок.

Но там никого нет и некому сказать спасибо.

НАЧАЛО

Вечер 23 декабря 1996 года

Джейни Ханнаган восемь лет. На ней вытертое и выцветшее платьице с коротковатыми рукавами, сползшие кремовые колготки, серые сапожки-луноходы и коричневое ворсистое пальтишко, на котором оторваны две пуговицы. Длинные русые волосы растрепаны. Они с мамой едут в гости к бабушке. Поезд национальной компании «Амтрак» идет из Филдриджа в штат Мичиган, в Чикаго. Мама сидит напротив нее и читает «Глоуб».[2] На обложке — мощный дяденька в бирюзовом смокинге. Джейни, прислонившись головой к окну, разглядывает влажную дымку, которая остается на стекле от ее дыхания.

* * *

Взгляд Джейни затуманивается — так медленно, что она не осознает, что с ней происходит: какое-то время девочка словно плывет сквозь марево, а потом вдруг оказывается в большой комнате за длинным столом, где кроме нее сидят еще пятеро мужчин и три женщины. Высокий лысый человек с портфелем собирается провести какую-то презентацию, но не слишком уверенно: он почему-то в одном нижнем белье и чувствует себя явно не в своей тарелке. Правда, он пытается что-то сказать, но ему удается только шевелить губами. Все взрослые в жестких, словно накрахмаленных, костюмах. Они заходятся от хохота и показывают пальцами на незадачливого плешивого парня в подштанниках.

Лысый смотрит на Джейни.

Переводит взгляд на веселящуюся компанию.

Его лицо искажает гримаса отчаяния.

Когда он непроизвольно прикрывается портфелем, это вызывает очередной взрыв хохота. Он стремглав бросается к выходу, но дверная ручка вымазана в чем-то липком. Бедняга ее дергает и крутит, та дребезжит и лязгает, но дверь не открывается, а компания уже хватается за животики. Белье у него сероватое, застиранное, поношенное. Он снова поворачивается к Джейни — в его глазах паника и мольба.

Джейни не знает, что делать.

Она прирастает к месту.

Поезд со скрежетом начинает тормозить.

Картина расплывается и растворяется в тумане.

* * *

— Джейни!

К девочке склоняется мать. От нее пахнет джином, непослушные волосы рассыпаются, закрывая один глаз.

— Джейни, детка, слышишь? Я говорю, бабуля, может быть, возьмет тебя в этот большой магазин кукол. Я-то думала, ты обрадуешься, а ты вроде совсем не рада?