Он смотрел на живот Алисы. Да, увеличился в размере. Он уже давно заметил это, просто не осознавал. Он осознал теперь, когда она положила руку на свой живот и посмотрела на него. Им нужна будет маленькая кроватка. У них появятся беспокойные ножки. Он не отлучится от них никогда. Беспокойные ножки. Когда-то они у него уже были. Нет, у него не было беспокойных ножек. У него есть только память о них. Другого человека. Зачем ему эта память? Он не знал. Ничего на свете не делается зря. Эта память ему зачем-то нужна. Не стоит загружать этим голову. Завтра он займётся изготовлением кроватки.
Он сел рядом с Алисой и положил руку на её живот. Её глаза светились. Прекрасные, всепонимающие глаза. Она ткала тонкую, нежную ткань из самых нежных волокон. Скоро ей понадобится много такой ткани. Укрывать, умывать маленькое тело с беспокойными ножками. Он держал руку на её животе. Мальчик, девочка? Двое, трое? Они скоро узнают. Сколько ещё? Когда это случилось? Он смотрел в глаза Алисы. Никчёмные вопросы. Он пытался вспомнить, когда он появился на этом берегу. Разве он не был здесь всегда? Нет, он пришёл из океана, его занёс сюда шторм. Из далёких мест. Несуществующих мест. Там уже нет никого. Они все его покинули. Оставили в покое. Или это он их покинул? Наверно, он. В той бессмысленной жизни. Но ведь это был не он. Это только память. Другого человека. Он помнит его вопросы, его мучения. Он помнит его мучения. Для чего? Этого с ним не произошло. Он пришёл из океана. Тот человек потерялся. Запутался в своей жизни. Его нельзя в этом винить. Как в ней не запутаться? Этого человека можно понять. Только жалеть его не надо. Он нашёл выход. Он ушёл за горизонт.
Он гладил плотный живот. Когда? Глаза Алисы подсмеивались над ним. Он никогда не узнает. Мальчик или девочка? Может, мальчик и девочка? Готов ли для них мир? Всё в нём устроено для их счастья? Как позаботиться об этом, как проследить? Что нужно сделать? Нельзя давать им жизнь, если мир для них не приготовлен. Теперь уже ничего нельзя сделать. Полюбят ли они наш лес, наш берег? В глазах Алисы нет сомнений. Никчёмные вопросы. Для чего? Без них не будет никаких вопросов. Не будет ничего. В глазах Алисы нет сомнений. Она работает над своей тканью. Почему? Откуда она пришла? Какой шторм принёс её? Какая память хранится в её голове? Я никогда не узнаю. Мне нужно учиться у своей женщины. Мне очень повезло. Другого такого везенья не может быть на свете. Не может человеку повезти больше. Какое у них будет везенье? Никчёмные вопросы. Некоторые вещи на свете нужно делать не думая. Мало вещей, о которых следует задумываться. Но они, к сожалению, самые главные на свете. На них не бывает ответов.
В какой мир они придут? Наш лес, наш берег? Что они увидят, когда откроют первый раз глаза? Смогут ли они увидеть наш лес, наш берег? Беспокойные ножки. От них нужно не отходить, не упускать из виду. Беспомощные. Их нужно охранять и учить. Чистый листок. Их можно научить, как смотреть на мир. Если знаешь сам. Моя Алиса знает. У неё нет сомнений. Она знает, что нужно делать с беспокойными ножками. Она готовит для них мягкую материю. Мне тоже нужно заняться маленькой кроваткой. Это сейчас самое главное. И ждать. Ждать, когда они появятся на свет. Беспокойные. Беспомощные, беззащитные. Будут с нетерпением ждать дня, когда смогут побежать своей дорогой. Чему их можно научить? Увидят ли они наш лес, наш берег? Как объяснить им, что нет там ничего, за горизонтом? Нужно верить самому. Моя Алиса верит. Она знает, что нужно делать.
Алиса положила свою руку на его и посмотрела ему в глаза. Они могли смотреть друг другу в глаза. Он стал уставать от своих мыслей. Он ждал освобождения. Всё будет хорошо, говорили её глаза. Всё будет хорошо. Это мысли другого человека. О котором я храню память. От неё нельзя избавиться. Без неё не будет меня. Будет кто-то другой здесь с моей лесной женщиной. Всё будет хорошо. Никто не знает, как будет. Можно считать, что будет хорошо. Они должны появиться на свет, беспокойные ножки. Без них ничего больше не будет. Нельзя предсказать, куда они захотят пойти. Нельзя предсказать, смогу ли я защитить их от всего, от чего я хотел бы их защитить. От жизни. От штормов, которые прячутся за горизонтом.
Он устал от своих мыслей, прилёг рядом с Алисой и закрыл глаза. Скоро их будет трое. Может, четверо, может, пятеро. Их будет больше. Мысли другого человека. Утомляющие и бесполезные. Вредные мысли. Мне от них никогда не избавиться. Только научиться жить с ними в мире.
Первая его мысль следующим утром была о кроватке. Он предавался ей с тихой радостью. Замечательная утренняя мысль. С такой должен начинаться каждый день. С приятной радостной мысли, как эта. Каждый день.