Позже Петр вспоминал из всего этого тяжелого, бесконечного дня не то, как они бросали мешки, и не то, как они тянули, замерзая, из последних сил, к берегу, а эту зимнюю дорогу, кузов, где мотает во все стороны, как ни прижимайся, тепло овчины у щеки, лица товарищей рядом, красные, иссеченные снегом, глоток спирта из фляги, и еще ночь, тяжесть головы спящего командира на плече.
Машина остановилась у дома Саши.
- Магазины-то закрыты, - вдруг вспомнил он и вздохнул.
Водитель обернулся, посмотрел на Сашу, молча наклонился и вытянул из-под сиденья бутылку.
- Спасибо! - не удивился Саша. Он был теперь уже твердо убежден, что все в этот день происходит именно так, как должно происходить, и не иначе.
...Они вошли - свет в квартире горел.
Говорить не хотелось.
День позади вдруг встал перед ними - бесконечный. Но вот, кажется, и ему подходит конец.
Катя подтолкнула Сашу в ванную. Он не сопротивлялся. Снял тяжело мокрый пиджак.
В ванной светло, теплый белый кафель.
В зеркало смотрели два лица - Кати и его, оба уставшие, чем-то похожие.
Саша открыл кран. Катя вышла.
Саша посмотрел еще раз на себя в зеркало, стянул галстук с мокрой рубашки...
...Чужой дом. Чужая кухня, плита - вот раскрылась дверца холодильника - хлоп - и назад.
Катя поискала спички. У нее дома они обычно лежали здесь. Здесь же их не было.
Она открыла шкаф. Ножи, вилки.
Интересно - все чисто.
Кто же ему все моет? Чистые тарелки, чашки.
Катя поискала глазами фартук. Заметила полотенце, тоже чистое, в полоску. Подвязалась.
Саша появился в дверях кухни босой, в летних старых штанах, в белой рубашке.
- Иди, посиди, - он отобрал у нее сковородку. - Я сам все сделаю. Музыку послушай.
Он провел ее в комнату, усадил в кресло. В комнате было темно. Саша взял в руки небольшой пульт на длинном шнуре. Подряд нажал несколько кнопок. Как по команде вспыхнула лампа на столе, включился телевизор, заиграла музыка.
- Ого! - удивилась Катя - Цирк продолжается?
- А звук - здесь, - Саша протянул пульт. - Сиди, я сейчас, - и вышел.
Катя взяла телефон на колени и набрала номер - Петра нет.
Музыка была негромкая, успокаивающая.
Что это они играют? А какая разница. Играйте как можно дольше - и вы, трубы, и вы, флейты, и вы, совершенно незнакомый инструмент, напоминающий по звуку шум падающей воды...
На кухне что-то с грохотом свалилось.
Катя пошла посмотреть. Выпала из шкафа кастрюля.
- Иди-ка ты посиди, - Катя выпроводили его из кухни. - Отдохни после триумфа.
Саша сел в то же кресло, откинулся, глядя в телевизор. Вырубил звук. На экране в полной тишине разговаривали люди, спорили, судя по жестам.
Саша позвал:
- Катя...
- Что? - из кухни.
- Слышишь... Недавно одна моя знакомая девушка, очень славная, просто замечательная, - в каком-то, очевидно, припадке откровенности сказала, что самое мое большое несчастье, что я - не кривой чемодан...
- Какая девушка? - спросила Катя, опустив про чемодан. - Я ее не знаю?
- Ты не знаешь, но не это важно. Она мне говорит - если ты не переменишься - в сторону кривых чемоданов, тебе - крышка. И так спокойно сказала, не угрожая - как, наверно, специалисты по катастрофам говорят о землетрясениях.
- Какие чемоданы? - спросила Катя из кухни.
- Между кривыми чемоданами и землетрясениями - прямая связь, с появлением кривых чемоданов исчезают все землетрясения - и личные, и общественные. И, главное, она рассказывала, они - вот такие ребята, среди них почти нет зануд. Был один - отправили его обратно. Куда - никто не знает, наука еще не дошла, а спрашивать - неловко. В общем, она мне говорит, что хотя сейчас, конечно, трудно судить как-нибудь определенно о людях Возрождения, но кривые чемоданы, несомненно, отвечают сведениям об этих гигантах.
- И внешне они тоже?
- Я спрашивал, конечно. Все-таки - чемоданы, да еще кривые. Но это же - условно, как всякое наименование. Что такое Каспийское море? Отчего оно Каспийское? С какой стати? А внешний облик для кривых чемоданов несуществен - он может быть любым. Да и скорость их передвижения настолько велика, что рассмотреть в подробностях решительно ничего невозможно. Доброта и наивность кривых чемоданов не знает границ - недавно, она мне смеясь рассказывала, они сдвинули Австралию с Новой Зеландией.
Им, по простодушию, показалось, что Новой Зеландии, этому одинокому острову, лучше присоединиться к материку - тем более в Австралии климат значительно мягче. Пришлось потом Зеландию отодвигать обратно.
А благородство кривых чемоданов?
Готовность прийти на помощь, спасти, выручить?..