Продайте мне хоть что-нибудь!

Вы понимаете, что такое восемьдесят третий год? Глаза отказываются верить и воспринимать. Хочется купить все. Много и дешево. Есть прекрасный магазин Тати и чудный район с магазинами в районе Пигаль! Там все и было взято. Причем богатством фантазии мы не отличались, и когда кто-то из наших купил шубу из козла за 600 франков, тут же были куплены все козлы в этом районе. В итоге в Москву приехало восемнадцать (!!!) шуб.

Один молодой человек ждал меня после работы. Я вышла с подругой. Мы были в белых козлах, естественно. В красных шапочках и шарфах и в красных гетрах. Модно! Он в ужасе смотрел на нас, не понимая, кто тут я, и потом тихо спросил:

– Вы что, униформисты?

Какой Галери Лафайет? Вы что? Само слово внушало ужас. Говорили – надо зайти, на потолок хотя бы посмотреть. Памятник архитектуры.

Поверите – не зашла даже. Страшно было. Как в дорогой магазин вот так просто зайти?

Сейчас, слава богу, все по-другому. И у нас все это есть, только немного подороже.

Но почему же, приезжая куда-то, нам так надо, обязательно надо, даже если и не надо ничего, что-нибудь купить?!

Да потому что, покупая, мы чувствуем себя частью той жизни. Совсем не нашей и потому кажущейся нам такой прекрасной.

И потом – это же память!

Воспоминания. Не просто кофточка, а кофточка, купленная там-то и там-то. И ты надеваешь ее, эту кофту, и вдруг – всплывает целый ряд, пласт целый в памяти.

Не доезжая Диснейленда

У меня сложные отношения с живописью. Нет, я ее ценю. Даже очень. Но вот сказать, что она на меня как-то особенно действует, – не могу. Больше всего на меня действует сам акт посещения музея. Я всегда ставлю себе большую галочку – мол, молодец, побывала. Но выхожу из музея не то что не наполненной, а наоборот, очень уставшей. Это очень тяжело – по музею ходить. А главное, что больше всего меня расстраивает – ничего не могу вспомнить потом. Картины две максимум помню. И все! Так обидно – что ходила, что нет. Вот спросите меня: что тебе запомнилось в музее Метрополитен, к примеру. А я не помню. Помню только женщину в длинном платье с красными ушами. Ужас как стыдно. Но факт есть факт. «В Эрмитаже что висит?» – спросите вы меня. А я помню только Данаю, и то потому, что над ней страшно надругались, реставрировали долго. И Блудного сына помню. Вот пришла в Эрмитаж спустя много лет разлуки с ним – стыдно стало. Каждый год по несколько раз в Питере – а ноги не идут туда. А тут пришла и давай Блудного сына искать, как старого знакомого. Нашла – обрадовалась как родному. Постояла у него, верней, у них – там же папа с сыном. Ну и еще какие-то люди – их я плохо помню. И дальше смотреть даже ничего не стала.

Но вы не думайте, что я совсем уж темная. Я Ван Гога, к примеру, очень люблю. Его картины помню. Потому что люблю.

Но синдрома Стендаля у меня точно нет. Это когда чувств лишаешься от силы впечатления. Нет, это мне не грозит.

И еще я люблю Джоконду.

Нууу, скажете вы, подумаешь – чем удивить захотела. А я и не хочу удивлять. Просто говорю что есть. Она на меня действует. Как и на очень-очень многих.

Первый раз я увидела ее в Москве. Помню, что ничего не помню. Своих ощущений то есть. Помню огромную длинную очередь, в которой мы стояли с мамой. Помню, что шел дождь. Но я была еще маленькой, наверно. Поэтому встреча была формальной.

Потом, тогда, в восемьдесят третьем, попав в Париж, мы компанией пошли в Лувр. Как назло, мы были с хорошего бодуна. Нам хотелось пива, а не в Лувр. Но идти было обязательно: мы друг другу дали слово накануне. И никто не осмелился сказать: «Может, все-таки лучше немножечко пивка?» Конечно, это предложение все бы с радостью поддержали, и в Лувр никто бы не пошел в результате. Это все понимали – поэтому никто и не говорил. Другой возможности попасть туда у нас уже не было. Надо было возвращаться в Москву. Мы и так оттягивали эту встречу с прекрасным до последнего.

Придя в Лувр, мы поняли, что чувствуем себя хуже, чем нам казалось прежде. Сил ходить не было никаких. Хотелось пива.

Но в Лувре работают умные люди. Видимо, зная, что иногда попадаются истинные ценители живописи – как мы, например – они везде повесили указатели к основным шедеврам – Венере и Джоконде. Там еще Ника есть, но ее пройти невозможно – она на лестнице прямо стоит, красавица.

И вот мы, совершенно безвольные и несчастные, бессмысленно побродив по залам и поняв, что ничего не понимаем и с трудом даже фокусируем взгляд, молча и не сговариваясь показали друг другу указатель – «Джоконда». Жест был синхронным, что очень нас развеселило. Мы перестали делать друг перед другом вид, что ни за что не уйдем из музея до его закрытия.

Главная цель была наконец обозначена.

– Ну! К Джоконде, и пивка! – сказал самый честный из нас, и мы весело пошли искать Джоконду.

Надо сказать, что сейчас, вспоминая эту встречу, я понимаю, что и второй раз контакта не получилось. Потому что больше запомнилось то, как мы бежали из музея, долго искали, где бы купить пива, и никак не могли найти. Почему-то оказались у Сорбонны, где ничего не продавалось. И все.