Продам май (сборник)

Я даже толком не знал, гордиться мне или нет, что он у нас в районе ходит. Кто его знает, он, может, одновременно во всех местах… У нас красит листья желтой краской, гонит ветер где-нибудь в Гималаях, вешает месяц – большой, южный, знойный – на каких-нибудь Багамах, на радость влюбленным парочкам.

Другие… что другие, что мне до других, другие его не видели, не чувствовали. Может – не замечали, да когда с утра пораньше бежишь сломя голову на газельку, а, черт, телефон дома забыл, нет, не забыл, вот он, ага, ага, сейчас, уже еду – не очень-то заметишь…

Нет, были, конечно и те, которые видели, выискивали его, вылавливали по городу, только его разве выловишь? Нарочно будешь искать, в жизни не найдешь, его только и можно что в толпе углядеть случайно… Вот так, когда уже пройдешь мимо, растерянно оглянешься, нате вам, идет!

Его же и не найдешь просто так, он на глаза лишний раз не показывается. Не в пример этому, другому… Какому другому, ну вы все его знаете, его невозможно не знать. Он же на всех каналах, на всех экранах, на всех реалити-шоу, и журналюги к нему со всех сторон бегут, микрофоны в рот суют, что вы думаете про конец света?

Этот-то, другой, он у всех на виду был, дня не пройдет, чтобы он в майбахе своем по улице не проехал. Майбах у него такой, черный, блестящий, А-Хэ – три шестерочки – эр. С намеком, значит. В магазин выберется или еще куда, всем кивает, всем кланяется, кому и руку пожмет, день добрый, день добрый, как ваши дела?

А этот-то…

Не чета другому…