Продам май (сборник)

Их гнезда… в первый год своего изгнания мне было не до них, и ни до кого, ни до чего. Во второй год мне стало интересно – ходил, подолгу разглядывал их колонии по берегам. Потом – год от года – они все больше стали раздражать меня, к стыду своему признаюсь, было время, когда я жег их – хотя бы вокруг моего дома, чтобы не шумели. Потом уже, потом – лет через десять – я понял, что мне не хватает их, и когда они улетали, или когда что-то случалось с их гнездами – больно сжималось сердце…

Вот так мы устроены… в первые годы изгнания чувствовал, что и не выживу – здесь, на чужой планете, что бы там ни орали медики наши про адаптацию, да вы даже не волнуйтесь, мы вам организм переиначили, дальше некуда. Теперь память о родной земле потускнела, – поистерлась, залегла на дно, и когда в прошлом году узнал, что родной земли больше нет, понял, что ничего не чувствую.

Хотя и должен.

А эти…

Поймал себя на том, что жду их – по весне. И весна начиналась для меня не по календарю, не когда сходил снег – а когда прилетали они. И осень приходила – не с холодами, не с остывающим солнцем – а с их прощальными песнями, с какими-то замысловатыми ритуалами, когда они прощались с землей, расходились – по лайнерам, поднимались – на огромные станции, которые одна за другой сходили с околопланетных орбит, улетали.

Мне их не хватало – грешен, бывало, ловил, одного-двух, сажал в клетку, чтобы слушать зимой их щебетание. Умирали – неведомо отчего, вроде бы все было как надо, и тепло, и свет, и вода, и… Я даже гнездышки приносил им в клетку, самые красивые гнездышки… а они умирали.

Весной я ждал их. Вот никогда не было так тоскливо, как по весне, и уже ни при чем тут родина, изгнавшая меня и проклявшая, сгинувшая – где-то там, там, и ни при чем здесь одиночество, от которого хочется выть, все ни при чем… мне не хватало их…

Прилетали… откуда-то из ниоткуда, из каких-то миров, выбирались из челноков, одичавшие, забывшие самих себя, снова начинали – с плетеных хижин, с простеньких гнездышек, снова учились обжигать кирпичи, складывать дома… Снова земля наполнялась их щебетанием – вот сразу же, как только сходил ледник, как только планета потихоньку стряхивала с себя Великое Оледенение. Снова прилетали они – стайчушечками, стаечками, стайками, стаями, стаящами – строили гнезда.

Нет, конечно, мешали, бывало дело – один раз разворотили склад, как только добрались до него, шустрые, да они куда хочешь доберутся, от них разве что укроешь… приворовывали мои приборы, утаскивали к себе, приделывали к каким-то своим механизмам, двигателям… Так что уже трудно было понять, где кончается их цивилизация и начинаются остатки моей собственной…

Они улетали – когда приходили холода, когда остывало солнце, умирало горячее ядро земли, они снова строили свои челноки и станции – от старых к тому времени ничего не оставалось – собирались, решали, кто с кем полетит, кто куда, кто останется, а бывало и так, оставляли каких-то преступников, повторяю, пробовал забрать их себе, пусть перезимуют, перекантуются – не перекантовывались, умирали.

Когда вечные снега укрывали землю – они улетали. Каждый раз бросал свою работу, один раз даже не дотрансформировал время, бросил, стоял, смотрел, как они поднимаются в небо, наматывают прощальные круги – вокруг планеты, уходят – за пределы галактики, за пределы вселенной, куда-то туда, туда… я ждал их – когда остывало солнце, когда от звезд и планет оставались ледышки, когда вселенная умирала, отдав последние крохи своего тепла. Я ждал их – когда вселенная снова сжималась, втискивалась в саму себя, в раскаленный сияющий шар, взрывалась – с ревом и грохотом, освобождая саму себя.

Я ждал их. Когда из первозданного хаоса только-только проклевывались звезды и планеты – я ждал их, хотя и понимал – еще рано. Я ждал их – когда остывала земная кора, рокотали вулканы, сплевывая магму в горячий океан.

Я ждал их. Когда в непролазных джунглях ползали чумазые ящеры – я ждал их. Особенно не хватало их, когда земля покрывалась льдом, когда замерзали пышные леса, ложились в землю матерые бронтозавры и трицератопсы – я ждал их.

Они прилетали по весне… каждый раз следил за ними – еще когда только появлялись в звездном небе тусклые блендочки, с каждым днем становились все ярче, когда с ревом и грохотом падали на землю капсулы, когда выходили они – грязные, обессилевшие, забывшие самих себя.

И начинали вить гнезда.

Вот это я хорошо видел – что они забывали самих себя. Проходили века и века, прежде чем начинали задумываться, кто мы, откуда мы, зачем мы… строили какие-то теории, легенды, и породил Первозданный хаос яйцо, из которого вышли земля и небо, и создал Бог человека по образу и подобию своему, и… Что-то не верится, мистер Дарвин… что ваша прапрабабушка слезла с дерева…