Продавец льда грядёт

Какое-то время он стоит, лучезарно улыбаясь с неподдельной симпатией к ним всем. Ему около пятидесяти, он немного ниже среднего роста, с крепкой, упитанной фигурой. У него круглое гладкое мальчишеское лицо, ярко-голубые глаза, нос пуговицей и маленький рот с губами бантиком. Он лысый за исключением бахромы волос вокруг висков и на затылке. На его лице неизгладимо лежит печать профессиональной улыбки коммивояжера, самоуверенной и дружелюбной. В его глазах мелькает чувство юмора человека, которому доставляет удовольствие шутить над другими, но который также способен оценить, когда подшучивают над ним самим. Его дружелюбный, щедрый характер немедленно даёт себя почувствовать и заставляет людей полюбить его с первого взгляда. Одновременно, возникает впечатление, что он обладает незаурядными способностями в своём деле. В его поведении чувствуется деловая хватка, а его взгляд способен оценить человека, лишь мельком взглянув на него. Его манера говорить выдаёт коммерсанта: кажется, ему ничего не стоит убедить покупателя. На нём одежда успешного коммивояжёра, который оперирует во второстепенных городах и посёлках, — не кричащая, а подчёркнуто аккуратная. Он немедленно обыгрывает свой выход: аффектированно кладёт руку на грудь, откидывает голову назад и поёт фальцетом.) «Когда встречаются друзья, всегда хорошая погода!» (Переходя на комический бас и другую мелодию.) «Нам совсем не помешает выпить ещё по одной!» (Все покатываются от смеха от этого выступления, которое в его исполнении получается действительно смешным. С аристократической небрежностью, он делает знак рукой Рокки.

Вперёд, брат Рокки. Неси сюда этот крысиный яд!

Рокки ухмыляется и идёт за стойку бара, чтобы разлить напитки, под одобрительные возгласы всех присутствующих. Хикки проходит вперёд пожать руку Хоупу, с неподдельной сердечностью.

Как дела, хозяин?

Хоуп(с энтузиазмом). Хикки, сукин сын, рад тебя видеть!

Хикки обменивается рукопожатием с Мошером и Макглойном; наклоняется вправо пожать руку Марджи и Перл; продвигается к центральному столику пожать руку Льюису, Джо Mommy, Вейтьену и Джимми; машет рукой Вилли, Ларри и Хьюго. Он приветствует каждого по имени с той же неподдельной симпатией. Происходит обмен репликами «Как там твои?», «Как твой старик?», «Как дела в семье?» и т д., и т п. Рокки начинает расставлять напитки, стопки с виски, воду для запивки и бутылку на каждый столик, начиная со столика Ларри. Хоуп говорит.

Садись, Хикки. Садись.

Хикки садится за столиком во втором ряду, который стоит между столиками Хоупа и Джимми Завтра. Хоуп продолжает в том же радостном возбуждении.