Продавец мечты. Книга первая

Чтобы подписать договор хотя бы на «лимон» американских рублей или евриков, надо сначала сгенерировать кучу конгениальных идей, которые, скорее всего, просто присвоят. Но если все-таки не присвоят, надо победить в конкурсе, в котором примет участие не один десяток таких же талантливых, как и ты, «голодающих Поволжья», а может быть, даже еще талантливее и голоднее. Для этого потребуется предложить на свои услуги такие цены, по сравнению с которыми дырка от бублика выглядит Абрамовичем в окружении звездных форвардов «Челси», и еще в обязательном порядке всучить взяточку начальнику рекламного отдела фирмы заказчика, а лучше всего — сразу директору, если он наймит. Однако таких ушлых мальчиков, как ты, — что цифр после запятой у числа, поэтому рекламодателя все равно обязательно «затопчут» — замордуют сторонними предложениями, и он купится на какую-нибудь дешевку.

Допустим, ты все-таки «окучил» клиента, то есть он согласился с тобой сотрудничать. Ты даже разработал ему бонусом «зю» — товарный знак, на что потратил сорок человеко-часов твоих «дезигнеров» (дизайнеров). Настало время «поговорить о вечном», то есть об оплате договора, но здесь оказывается, что денег на рекламу у клиента попросту нет, и он просит подождать «годика пол». На языке рекламодателя это значит только одно: он дезертировал с поля боя, передумал.

Предположим, однако, что все будет в шоколаде, и ты приступил к полномасштабной разработке рекламной кампании. Но здесь вдруг оказывается, что заказчик с такой «тугой резьбой», что безнадежно не врубается в самые элементарные вещи и, уж конечно, не понимает всей конгениальности и продвинутости твоего креатива. Еще хуже, когда рекламодатель после нескольких месяцев сотрудничества начинает мнить, что разбирается в рекламе больше, чем Коркунов в шоколаде, или вообще внезапно обнаруживает в себе жемчужину творческого дара:

И вот ты месяцами «лечишь» этого навуходоносора, то есть пытаешься наставить его на путь истинный: ссоришься, миришься, доказываешь, пьешь в одиночестве горькую по ночам в своем кабинете и орешь на и без того несчастных матамар. И все равно постепенно, шаг за шагом, сдаешь позиции, потому что реклама — вторая вода на киселе свободному творчеству, потому что реклама — это покер в гестапо, в ней банкует только один волчий закон: кто платит, тот ее и танцует. И что я могу сделать в своем раболепном положении? У рекламодателя в арсенале всегда столько приемов, подлых уловок, издевательств, а у меня — лишь кучка неучей-алкоголиков с сомнительными дипломами, долги, жена-транжира, изнасилованные нервные клетки и подходящий к концу боезапас идей.

Самый тупой рекламодатель — политик, и даже не потому, что держит свой электорат за быдло, а потому что зачастую сам быдло. Самый бесперспективный рекламодатель — бюджетный чиновник, потому что все уже давно разворовал и теперь хочет, чтобы ему на оставшийся рубль сплясали «Лебединое озеро» в трех актах. Самый опасный рекламодатель — фээсбэшник в шкуре предпринимателя, потому что обязательно на чем-нибудь тебя поймает и будет шантажировать. Самый несговорчивый рекламодатель — иностранец, потому что мыслит узколобыми схемами, да к тому же удавиться за копейку — это у него в крови. Самый мерзкий рекламодатель — госкорпорация, потому что на нее работают политики, чиновники, фээсбэшники и иностранцы…

Теперь твоя рекламная кампания, словно новогодняя елка, обвешана бестолковыми «завлекухами» и идиотскими «прибамбасами», вся сверкает «фонариками» вопиющего непрофессионализма. Люди косятся, переглядываются, крутят у виска и проходят мимо. И ты — официальный автор всего этого говна. О, теперь тебе смело можно вручать «Золотого каннского льва» за самую гнусную рекламную кампанию года. После этого дальше визиток, календарей и буклетиков для салона красоты «Салон красоты» тебе не продвинуться. Ты получил волчий билет, с которым одна дорога — в управление рекламы и информации Сбербанка. Впрочем, если у тебя мазохистские наклонности, можешь заняться ребрендингом — попробовать сделать пластическую операцию всей своей подмоченной репутации. Например, знакомый директор PR-агентства, патологический неудачник, недавно сорвался — побежал в ЗАГС и поменял свою неблагозвучную фамилию Жмуриков на Бессмертный. Интересно, поможет?..