Продавец мечты. Книга первая

Я гнал по Дмитровскому шоссе, какой-то весь контуженый, и меня колошматило от гнева, словно в приступе падучей. Почему я до сих пор так и не понял, что для Вики я — никто, просто какаду-спонсор, которого надо изредка баловать, как пару часов назад в кинотеатре, чтобы мало-мальски компенсировать причиняемые убытки? Она меня нещадно эксплуатирует, а ее закадычные подружки наверняка засыпают ее советами, как ловчее вытащить из меня побольше вещественного. Еще бы: за время нашего знакомства я потратил на Вики не меньше нескольких миллионов рублей. Узнай это Настя — за кишки меня подвесила бы!

Мой халявный психоаналитик Валерка-полиграфист как всегда недалек от истины. Вики — ну совсем не Марина, а просто обыкновенная комильфо на палочке, которую я сам же «отретушировал» и «расфуфырил». Она разрушительница моих, пусть и воздушных, замков, она так глубоко спряталась в себе, что я понятия не имею, кому только что делал едва ли не предложение!..

Теперь о том, кто такая Марина, раз я постоянно упоминаю ее имя? Марина — это Xw/20-25/5+++, мой вымышленный идеал, собирательный образ. Это целый гарем девушек, потому что в одном теле и в одной душе заключены лучшие качества Насти, Вики, Лаймы, Ксюши из операторской и многих других женщин. Я брежу ею, я почти представляю ее, я желаю взять ее за руку и пойти вместе с ней по воде, усыпанной отражениями звезд, навстречу заветным мечтам…

Женщины… Они такие все разные… Брюнетки и блондинки, симпатичненькие и страшненькие, переспелые и недоспелые, полненькие и худенькие, стервы и добряшки, дурочки и умняшки, горячие самочки с вечной течкой и холодные надменные статуи типа Вики. Но такие все милые, загадочные, пленительные, желанные в преломлении авантюрного романтизма. Отметив в любой из них пару достоинств — а у любой из них всегда найдется для тебя пара достоинств, заострив на них свое подслеповатое внимание извечного самца, ты, обалдуй, сам не заметишь, как втянешься в отношения. И только потом, когда крепко «подсядешь», маски будут сорваны, грим размазан по щекам, гламур одежд сброшен на пол. Потому что ни одна женщина, какими бы актерскими талантами ни обладала, не сможет лгать и извиваться бесконечно. Рано или поздно ты обнаружишь в ней столько недостатков, что на их фоне какие-то считанные достоинства, за которые вроде и полюбил, в микроскоп не разглядишь. Женщины имеют только одно средство делать нас счастливыми и тридцать тысяч средств составлять наше несчастье, — сгоряча ляпнул намаявшийся с бабами немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856).

Но я, Рафаэль Белозёров, ответственно заявляю в здравом уме и твердой памяти (не считая пяти рюмочек текилы), что не собираюсь мириться с жалкой действительностью. Я всерьез мечтаю когда-нибудь встретить реальную Марину, сотканную только из одних совершенств, а когда встречу — стану САМЫМ СЧАСТЛИВЫМ МУЖЧИНОЙ НА СВЕТЕ!

Глава 18

В третьем павильоне «Мосфильма», Мосфильмовская улица, дом 1, предприимчивый клипмейкер и режиссер нескольких малоизвестных фильмов («Пешаварский вальс» — совм. с Т. Бекмамбетовым, «Неотложка», «Кобра. Замороженный транзит»…) Геннадий Каюмов добросовестно снимал двухминутный ролик «ДиЕТПЛАСТ».Он отчаянногрезил «настоящим кино» с громадным бюджетом, мечтал о немеркнущей славе своего друга Тимура Бекмамбетова, с которым вместе заканчивал Ташкентский театрально-художественный институт имени А. Н. Островского, но вновь и вновь вынужден был клепать омерзительные, насквозь пронизанные ложью и лицемерием рекламные видеоролики. И не для каких-нибудь транжир типа «PepsiCo» или «Nike» за $500’000, с возможностью рисануться в Каннах на рекламном фестивале и, может быть, даже хапнуть одного из «Золотых львов», а всего лишь для скупого и вечно пьяного коммерса Белозёрова, всего лишь спот о каком-то никчемном пластыре для похудения. Причем сценарий, по его мнению, был не только бездарен, но и целиком маразматичен, да и бюджетом полностью распоряжался Расторгуев, так что ему доставались лишь крохи, обещанные за съемку. И все же Геннадий из кожи вон лез, чтобы потом не было стыдно за свой копирайт и чтоб эти вконец зарвавшиеся мошенники продолжали приглашать именно его. А это был шестнадцатый по счету ролик, заказанный Каюмову вездесущим телемагазином «HBS».