Продавец воздуха

Сразу после выхода роман был подвергнут суровой критике и по существу запрещен к переизданию, хотя по форме представлял вполне «традиционную» коммунистическую утопию. Но это не совсем так. Беляев (вольно или невольно) написал роман-буфф, пародию на штампы коммунистических утопий. Мир будущего «Борьбы в эфире» — это не только мир технических чудес, это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Янки в изображении Беляева выглядят, мягко говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Однако и представители «коммунистического лагеря» обрисованы не лучше: хлипкие, лысые уродцы. Так что неудивительно, что роман оказался на долгие годы под «негласным» запретом, превратившись в библиографический раритет.

Зато особый интерес в годы «холодной войны» проявили к роману советского фантаста американские издатели. По некоторым сведениям, роман вышел на английском языке по рекомендации… спецслужб США! Еще бы, ведь в книге впервые была описана война с Америкой. А американский читатель должен знать, какие технологии может использовать «Империя Зла» в вероятной войне против «Свободного мира».

В 1967 году в 22-м номере журнала «Радио и телевидение» был опубликован маленький фрагмент из книги. Но в полном объеме роман «Борьба в эфире» вернулся к читателю лишь в перестроечные годы — в сборнике «Последний человек из Атлантиды» (1986). Позднее еще дважды выходил — в сборниках «Борьба в эфире» (Пермь, 1991) и «Небесный гость» (2001).

Роман смело можно назвать Каталогом научных и научно-фантастических идей. Достаточно упомянуть, что в «Борьбе в эфире» А. Р. Беляев одним из первых в мировой фантастической литературе описал андроида — синтез живого человека и машины. А по числу прозорливых научных предсказаний «Борьба в эфире» занимает первое место среди беляевских произведений: электронные музыкальные инструменты синтезаторы (электроорганы), мобильные радиотелефоны, видеотелефоны, воздушные аппараты с вертикальным взлетом, высотная обсерватория, радиочасы, передача факсимильных изображений по радио, ракетные стратосферные корабли, телевидение с центральной фильмотекой, гироскопическая стабилизация летательных аппаратов, видеокарта, радиокомпас, операция по устранению близорукости, пластическая хирургия, электромассажеры, средство для уничтожения волос, освещение бактериями, телеобщение, светомузыка, автоматизированные боевые машины, машины-мосты, производство искусственных драгоценных камней, звуковое оружие, атомная бомба, развитие атомной энергетики и т. д. и т. д.

ВЕЧНЫЙ ХЛЕБ

Впервые — в авторском сборнике «Борьба в эфире» (М.; JI.: Молодая гвардия, 1928) вместе с романом «Борьба в эфире», рассказами «Ни жизнь, ни смерть», «Над бездной» и очерком «Фантастика и наука». При жизни писателя больше не переиздавалась. Начиная с 1956 года часто включалась в сборники и собрания сочинений А. Р. Беляева.

В увлекательной, почти детективной форме в этой повести фантаст обращается к актуальной и для дня сегодняшнего теме поиска выхода из продовольственного кризиса. Кроме того, здесь впервые была «озвучена» мысль, с охотой позже подхваченная западными фантастами и, увы, тоже актуальная для современного мира: сколь опасно неконтролируемое использование искусственных микроорганизмов.

ЧЕЛОВЕК, ПОТЕРЯВШИЙ ЛИЦО

Впервые — в № 19–25 за 1929 год ленинградского журнала «Вокруг света». В 1958 году роман был включен в сборник «Остров Погибших кораблей» (М.: Детгиз). С тех пор публиковался неоднократно.

По собственному признанию писателя, идею романа ему подсказал некий эндокринолог, испанец по национальности. Однако имени своего случайного знакомого А. Беляев так и не назвал. Роман продолжает любимую тему фантаста — «преобразование человеческого тела» и, шире, биологической революции. Как и во многих других произведениях, в этом романе Беляев опирался на исследования современных ученых, в данном случае — физиологов. У одного из центральных персонажей романа — доктора Сорокина — был реальный прототип: это известный ученый-физиолог С.А. Воронов (1866–1951), получивший широкую известность благодаря своим опытам по омолаживанию.

В конце 1930-х годов Беляев вернулся к сюжету романа, написав его неявное продолжение (а по существу иной вариант развития событий) — «Человек, нашедший свое лицо» (1940). Так же к этой дилогии тематически (и, косвенно, сюжетно) примыкает рассказ «Мистер Смех» (1937).

ПРОДАВЕЦ ВОЗДУХА