Продавец воздушных шариков

— Вам плохо? — спустя некоторое время спросила Шерри.

— Нет-нет. — Подняв голову, он усмехнулся. — Видите ли, они немного порезали меня — несколько недель назад, здесь, наверху. Только что меня выпустили. Конечно, на поводке.

— А почему вы не поедете прямо домой? — участливо спросила она.

— Хорошо, я отвечу вам. — Он нервно вертел в руках салфетку. — Наверное, мне нужно перед кем-нибудь выговориться. Мне сказали, что это уже все. Так мне сказали. Но, видите ли, для очистки совести мне назначили кое-какие процедуры. Через день. Как вам кажется, много ли в этих словах надежды?

Шерри подумала: «У других людей тоже свои неприятности. Возможно, я просто не знаю, что такое неприятности». Она сказала:

— Но вам необходимо делать все то, что вам предписывают, — она улыбнулась. — Кто знает? Вы-то уж определенно не знаете.

— Вероятно, это так, — согласился он. — Но ощущение такое, словно находишься в преддверии ада. И уж конечно же, у меня нет никакого желания возвращаться к своей работе. Это я точно могу сказать.

Подали заказ.

— А чем вы занимаетесь, мистер Сторм?

— Вы звали меня Клиффом, — холодно заметил он, — четыре-пять лет назад. Я в кино. Нет-нет, я не играю. Остаюсь за кадром.

— И как вам это нравится?

— Очень, — безжизненно ответил Клифф. Он обратил внимание на голос Шерри, слегка хрипловатый, не самый красивый голос в мире, но все равно очень приятный. Да и за столом молодая женщина вела себя очень пристойно.

— Где вы живете? — спросил он, резко меняя тему разговора, словно чувствуя необходимость проявить интерес, поддерживая разговор.

— Нигде, — ответила Шерри. — То есть, я хотела сказать, временно я остановилась в доме напротив. Там сдаются комнаты.

— Да? — медленно произнес он. — Там берут мужчин? — спросил он. — Обещаю, умру я на стороне.

Шерри опустила вилку.

— О Господи, — поспешно произнес Клифф, — прошу прощения, я такой зануда. Пристаю ко всем, требуя к себе жалости, жалости, жалости. Мне не следовало надоедать вам с этим. Забудем обо всем, Шерри. Вернемся назад. У меня действительно мелькнула дельная мысль. Раз мне все равно нужно через день приходить в эту больницу.

— О да, конечно, — с жаром подхватила Шерри. — Я не знаю, есть ли в этом доме комнаты для мужчин. Вы можете спросить сами. Это весьма чудной старомодный дом, но там довольно дешево.

— Возможно, мне нет особого смысла экономить. Ну вот, я опять за старое. Понимаете, я отправился бы домой, если бы у меня был дом. «Дом — это то место, где тебя принимают всегда, когда приходит нужда возвращаться туда», — процитировал он, оценивая произведенный эффект. Похоже, молодая женщина начала жалеть его.

— Вы не женаты? — спросила Шерри.

— Был, — ответил Клифф, — но теперь не женат. И вряд ли когда-нибудь буду.

Он сделал вид, что закашлялся, и тут впервые заметил три письма, лежавшие рядом с тарелкой Шерри.

— Ага, вам требуются марки, — весело произнес он. — Позвольте мне предложить их вам.

Взяв письма, Клифф достал из кармана книжечку почтовых марок.

— Авиа? — спросил он.

— О! Благодарю вас. Да, пожалуйста, авиа.

Шерри подумала о двадцати пяти центах. Она себе не могла этого позволить.

Клифф, лизнув, тщательно наклеил марки, заботясь о том, чтобы крепко запечатать в своей памяти имена и адреса. Все письма были адресованы на Восточное побережье. Два в город Нью-Йорк, а одно — в неизвестный ему провинциальный городок.

— Хотите, я опущу их в ящик? — спросил он.

— Нет-нет. Я сама. Большое спасибо.

— Хорошо. Вы сможете отплатить мне тем, что поужинаете вместе со мной — например, сегодня вечером, — сказал Клифф.

У Шерри изменилось выражение лица.

— Я думаю, не стоит, — ответила она. — Наверное, мне не следует делать этого. Но все равно спасибо… Клифф, извините меня.

— Как-нибудь в другой раз, — легко согласился Клифф. — Каковы ваши планы, Шерри? Я понял, вам предстоит развод. Так? Вы не хотите говорить об этом?

— Да, если не возражаете, я предпочитала бы не говорить об этом. Я просто жду, когда Джонни поправится. Думаю, я тоже нахожусь в преддверии ада.

Однако ее взгляд явно не приглашал его сообща разделить их несчастья. Но Клифф сыграл великолепно, Он взял счет.

— Нет, нет, — запротестовала Шерри.

— Мне очень жаль, очень жаль, — твердо произнес Клифф. — Я предпочел бы угостить вас сегодня вечером роскошным ужином. Но раз уж вы мне не позволили, то на этом я настаиваю. Пожалуйста! Мне кажется, вы должны принести мне удачу. Ведь до встречи с вами я не знал — правда, совершенно не знал, что делать дальше. Так что какой может быть разговор о двух долларах семидесяти пяти центах?

— Для меня это большая сумма, — честно призналась Шерри. — Поэтому я просто скажу: «Большое спасибо».

Она увидела, как Клифф оставил чаевые, и немалые. Шерри отнеслась к этому одобрительно. Она-то разбиралась в чаевых.

— Вы не сообщите мне номер того дома, где сдают комнаты? — спросил Клифф.

Почувствовав смутную тревогу, Шерри тем не менее быстро и обстоятельно все объяснила.

— На нем висит большая вывеска, — добавила она. — Его должны будут довольно скоро снести.