Продавец воздушных шариков

— Разумеется, нет, — сказала Шерри. («Что произошло с ее голосом? — подумал Клифф. — Этот тип — сущий осел. Не может же она принимать его всерьез?»)

— Я готовился к классике, понимаете, — бубнил Арчер. — А здесь это не в почете.

— Да? — удивилась Шерри. — Ведь это такой большой город. Я думала, здесь самые разные театры.

— Да, кажется, есть несколько небольших театров, которые действительно пытаются ставить серьезные классические драмы, но, видите ли, все они — полная дешевка. А этот человек, — Арчер произнес это слово так, точно оно было грязным ругательством, — предложил мне только что роль… Можете себе представить, какую? Эпизод в телевизионной серии. Я должен был воплотить надоевший старый стереотип — шулера с парохода, плавающего по Миссисипи.

Клифф подумал: «Вполне нормальный образ. Просто вылитый прожженный жулик».

— Вы не согласились на нее? — участливо спросила Шерри.

— О, нет, нет, нет! — на британский манер повторил Арчер. — Хотя, смею заверить, деньги были неплохие. Возможно, я вжился бы в образ шулера с парохода, плавающего по Миссисипи, но в нашем городе такая роль требуется не часто. Мистер Сторм был очень любезен, направив меня туда, но, боюсь, он не до конца осознает…

Арчер вздохнул и только теперь подумал о Шерри.

— Я слышал, мэм, вы тоже выступали на сцене. В Нью-Йорке, да?

— Нет-нет, — пробормотала она.

— Но ведь кто-то… мистер Сторм, так? Кажется, именно он упоминал шоу-бизнес.

— Да, я пыталась, — сказала Шерри. — Но я только попробовала.

— Полагаю, не следует отчаиваться при виде духовных ценностей сегодняшнего дня, но все-таки это трудно, правда?

— Ну, в моем случае, — весело сказала Шерри, — дело было просто в том, что я оказалась слишком бестолковой.

— Да нет, что вы. — Но в голосе Арчера прозвучало сомнение.

— Послушайте, я только хотела танцевать в варьете ночного клуба. Но… На первой же репетиции обнаружила, что делала «зиг» тогда, когда от меня ожидали «заг», — все время!

Шерри рассмеялась.

Подслушивавший на лестнице Клифф отметил про себя, что до сих нор не слышал ее смеха.

— Вот такие дела! Некоторые упражнения — хуже, чем в армии.

— Возможно, я неправильно понял, — скорбным голосом заметил Арчер. — У меня сложилось впечатление, что вы были драматической актрисой.

— О Господи, — снова рассмеялась Шерри, — только не я. Даже если бы я обладала способностями, не думаю, что вынесла бы подобную жизнь.

— Могу я спросить, — произнес Арчер со зловещей учтивостью, грозящей перейти в оскорбление, — что вы имели в виду под «подобной жизнью»?

— Ну, я хотела сказать, что она очень тяжелая, не так ли? Постоянные репетиции. Постановка голоса, движений, вживание в образ. Приходится работать как собака. Хотя, — продолжала она, — я никогда не понимала, почему люди так говорят. Никогда не видела собаку, которая выполняла бы хоть какую-нибудь работу.

Шерри снова засмеялась.

Тут Клифф услышал странный звук. Это трагик попробовал вторить ей. Клифф распознал опыты с тембром, различными тональностями. Сперва это поразило его, затем показалось смешным, и он перевесился через перила.

Откуда-то снизу понеслось мурлыканье, затем шум невидимой суматохи, после чего появился Арчер, стремглав несущийся к лестнице. Следом за ним неуклюже ковыляла Элси Пибоди, обычно двигавшаяся не спеша.

Актер прыжками взбежал наверх, наскочил на Клиффа, помчался дальше, даже не задержавшись для извинения, и скрылся на втором этаже.

Подавив потребность расхохотаться, Клифф спустился вниз.

Там у опоры лестницы переминалась Элси. Девочка была послушной. Подниматься наверх ей было запрещено. Но она продолжала напевать о своем возлюбленном.

Клифф обратился к ней:

— Пойдем, Элси. Пойдем в другую комнату.

Девочка хоть и не сразу, но все же восприняла смысл сказанного, заморгала и послушно направилась в гостиную. (Творение его рук.)

Шерри сидела на краешке розовой кушетки.

— Привет, — сказала она, уже не смеясь.

Совершенно успокоившийся Клифф за спиной слабоумной девочки покачал головой.

— Не беспокойся ни о чем, Элси, — произнес он. — Шерри хочет поговорить с тобой, правда, Шерри?

— Ну разумеется, — тут же ответила Шерри. Она протянула к девочке руки, словно встречая неуверенно ковыляющего малыша. — Иди сюда, садись, расскажи мне… Где твоя мама? Где папа?

Элси, покачивая чересчур большими бедрами, подошла к Шерри.

— Они ушли, — тихо произнес Клифф, оставаясь стоять перец зеркалом. — Черт возьми, я обещал присматривать за ней. Моя вина. Я думал, она смотрит телевизор.