ЗАХОДИТЕ В МОЙ УЮТНЫЙ ДОМ. О, НИЧЕГО СТРАШНОГО, просто отпихните в сторону эти коробки. Их мне привозят каждый день из магазина. Осторожнее с коробкой с надписью «хрупко». Это, наверное, редкая подставка для книг в форме собаки от McCoy, за которую я выложила сумасшедшую сумму.
Спорим, она мне даже не нравится. Тем не менее у меня должен быть каждый керамический экземпляр собаки от McCoy, который только существует.
Ну нет, глупые, мне не нужна каждая живая собака. Их кажется слишком много, когда вы открываете дверь, а за ней их всего шесть. Посмотрите, как вы им нравитесь! Ой, извините, я должна не забыть постричь им ногти. Вы уверены, что с вами все в порядке?
Ну да, конечно, у меня действительно полно керамики.
Видите ту большую желтую вазу с цветочным орнаментом? Это Руквуд. Я купила ее на аукционе всего за 60 долларов. Она мне до смерти надоела. Мне хотелось бы разбить ее об пол и прыгать на осколках. Я знаю, что это очень милая ваза, но керамика захватила мой дом. Однажды я приду домой и увижу, что керамика смотрит телевизор и курит сигареты. К тому же керамика требует такого ухода! С нее надо вытирать пыль, ее надо расставлять и ей нужны легкие, как пух, поцелуи.
Помню, как все это начиналось. Кто-то принес мне розы.
У меня не было вазы. Я пошла в Pier One, но все вазы там были дороже тридцати долларов и весьма страшные. Я решила вместо них купить антикварную вазу.
Вам нравится вселяющееся в вас чувство предвкушения роскоши, когда вы убеждаетесь, что должны купить какой-нибудь предмет декорации? Для меня это стаю идеей фикс. Следующие пару недель я ходила на десятки садовых распродаж и в десятки магазинов антиквариата. Вскоре у меня было уже три вазы McCoy: зеленая ваза мате (Керамика McCoy: проводник по ценности и справки коллекционеров, стр. 136, справа). В форме гиацинта (стр. 167). Простая жардиньерка (стр. 217). Я была влюблена. Я чувствовала, что керамика McCoy обалденна. Я видела милую вазу-бабочку раннего Nelson McCoy, чувствовала слабость и краснела. Было трудно проанализировать это чувство, но, думаю, что это было смесью ностальгии по месту и времени.
Вот я жила здесь, в грязном Лос-Анджелесе, но я была рождена и воспитана в Пенсильвании. Я скучаю по холмам. Я скучаю по колориту. Я на самом деле скучаю по очертаниям листвы. Керамика McCoy была сделана в Занесвилле, штат Огайо, с 1848 по 1990 год. Это место похоже на Пенсильванию. Я смотрю на горшок McCoy и вспоминаю раннюю весну, когда я была ребенком и навещала своих тетушек. Это старомодное, великолепное чувство. Как-то раз я совершила паломничество в Ванесвилль и пялилась там голодным взглядом на деревья.
Но однажды все закончилось. McCoy оставил во мне чувство опустошенности. Даже самая старомодная из всех, темно-коричневая Loy-Net-Art в цветочек меркла. Надо признаться, я чувствовала себя немного обделенной.
Но не важно. Моя одержимость коллекционированием, как хлорофитум, дала маленькие, целиком сформированные ростки, и я начала собирать кожанyю одежду, одежду семидесятых от Willy Smith, Репу Ellis, Stephen Burrows и Patrick Kelly.
И сумочки абсолютно любых видов, главное, чтобы они выглядели ненормальными.
Сюда, пожалуйста, позвольте пригласить вас в гостиную, где и обитают одежда и сумочки. Видите эту белую куртку из пике от Патрик Келли с гигантскими музыкальными нотами?
Три доллара! Видите эти кошельки, которые являются еще и телефонами? С обложки каталога «Нечего носить» Сотби! Видите эти треники семидесятых годов от Нормы Камали? Это коллекция или просто старая одежда?
Я не хочу говорить о собаках.
Ладно, я буду говорить о собаках.
Как-то раз у меня была вечеринка, и кто-то из гостей подошел ко мне и сказал: «У тебя великолепная коллекция с собаками».
Может быть, она говорила искренне, может быть, она надо мной смеялась, так как у меня было только несколько картинок и случайная статуэтка Роквуд. Но я восприняла эти слова как вызов, брошенную перчатку.
Я уверена, вы можете это понять из разрозненных подставок для книг от Скупи, фотографий фокстерьеров пятидесятых годов, бульдогов, украшенных флагом Ройал Далтон, нарисованных масляными красками гирлянд с собаками, рисунков акварелью и карандашом, кухонных полотенец, чайниц в кухонных шкафах, вешалок для галстуков из Сирокко, выключателей, галстуков, раскрашенных вручную, ящиков для цветов и, ну ладно, вязаной обложки для туалетной бумаги в форме пуделя. Мои любимые — это, конечно, одежда из собачьей шерсти и собаки от McCoy (пересекающееся коллекционирование!).
Но, пожалуйста, поверьте мне, я никогда не покупала чайника в форме собаки или железных щипцов для орехов в форме спаниеля. И, пожалуйста, заметьте, что у меня нет и никогда не будет флажков с собаками на фасаде дома. У меня все-таки есть вкус.
Вот, сядьте. Суньте эту подушку для иголок в виде мопса себе под поясницу. Я сделаю вам чай в сногсшибательном чайнике McCoy (да, мной снова завладела страсть к McCoy, но она похожа на ностальгию по ностальгии, а это нестерпимо, потому что слишком похоже на постмодернизм).