Проект «Сколково. Хронотуризм». Сталинский сокол

– Ну, да, он самый. Закрыт, правда, – отозвался Алексей. Он мельком глянул на осыпающееся здание и посмотрел назад, на почти скрывшийся из виду стадион.

– Да, его закрыли в… – На сей раз память подвела, и Марина никак не могла вспомнить дату закрытия знаменитого ресторана. Вроде, во время НЭПа он еще работал, но вот как долго…

– Здесь еще кинотеатр был, спортзал и госпиталь, – авторитетно заявил таксист. – У жены сестра рядом живет, она там работала. А сейчас разбирать вроде хотят, чтобы новый дом построить.

– Жаль, туда столько знаменитостей приезжало. Катрин Денев, Майкл Джексон, Элтон Джон, Арнольд Шварценеггер, Стивен Сигал, Сильвестр Сталлоне, Жерар Депардье, – перечислила Марина имена первых, пришедших на ум «звезд», когда-либо переступавших порог отеля «Советский», благополучно пережившего свое смутное время.

– Ого, неплохо. И ты что – с ними по ресторанам ходила? – чересчур весело, с легкой издевкой спросил ее Алексей. И, уже не скрываясь, осмотрел Марину с ног до головы.

– Нет, не ходила, – она поплотнее запахнула пиджак, поставила обе ноги на пол, на колени водрузила сумку и уставилась в окно. «Сначала университет, потом аспирантура, потом научная работа. И все по ресторанам, каждый день. Вчера со Шварценегером, завтра с Депардье», – Марина улыбнулась своим мыслям. Они уже свернули на Садово-Триумфальную, миновали еще один, по виду – недавно отремонтированный доходный дом, и руины полуразобранной церкви за деревянным забором. Еще один светофор, потом машина остановилась по сигналу регулировщика в белой форме, проехала еще немного вперед и повернула направо, к Каретному ряду.

– Извини, – еле слышно произнес Алексей, – я подумал…

– Мне все равно, что ты подумал, – не оборачиваясь, перебила его Марина, – это актеры, иностранные актеры. Разве ты… – и замолчала.

– Нет, не знаю, ни разу не слышал, – признался Алексей. – Я, правда, в кино редко хожу, некогда. Вот даже «Трактористов» не видел, говорят, хороший фильм, и песня в нем отличная. А давай сегодня сходим? В «Ударник»?

– Давай, – Марина, не отрываясь, смотрела на узкую московскую улицу. Сколько народу! А ей всегда казалось, что город в этот период был полупустым. Так, проскочит два-три человека, скрываясь от «черных воронков», и снова тишина. А тут толпы – мужчины, женщины, дети, кто бежит, кто идет неторопливо, кто дорогу перебегает, не обращая внимания на резкий пронзительный автомобильный сигнал. И все это с улыбкой, Марина, как ни старалась, так и не высмотрела в толпе ни одного хмурого или недовольного лица. Серьезные, сосредоточенные – да, сколько угодно, но злости и в помине нет, словно сегодня всему городу выдали кварталку. И одеты москвичи нарядно: женщины в длинные юбки и светлые кофты, полно модниц в крепдешиновых платьях, а мужчины… Тут вообще все просто: брюки, рубашки под заправку, кто-то в пиджаке, людей в форме мало. Зато обувь почти у всех темная, редко-редко мелькнут чьи-то светлые туфли, а ведь сейчас лето. Слева показались высокие кирпичные стены Высоко-Петровского монастыря, Марина перегнулась через колени Алексея и уставилась в окно.

– Жалко, что его совсем не снесли, – проговорил он, подавшись назад, – на кой черт он тут нужен, в центре города. Я бы эту богадельню по кирпичику разнес, а на этом месте дом новый построил. Или завод.

Таксист негромко чертыхнулся и нажал на клаксон, пугая выбежавшую на дорогу собаку. Дворняга загавкала в ответ и неохотно отошла в сторону.

«Не будет тут ни дома, ни завода. Монастырь снова попам отдали, под университет. Новых инквизиторов учить будут на наши головы. А те и рады стараться, того и гляди, снова книги жечь начнут. Книги… Да пошел он куда подальше, перебьется». Тут Марина вспомнила первое золотое правило хронотуриста и вслух говорить ничего не стала. «Эмка» медленно проехала сквозь толпу до пересечения со Столешниковым, и, не доезжая до Малого театра, остановилась в Камергерском переулке рядом с шестиэтажным зданием серого цвета.

– Все, молодые люди, приехали. «Мюр и Мерилиз», – сообщил таксист и остановил машину.

– Я заплачу, – Марина открыла сумку и потянулась к пачке купюр, лежащей сверху. Здесь вроде мелкие, сейчас-то они и пригодятся. «Интересно, сколько здесь положено давать на чай, или надо платить строго по счетчику…»

Она вздрогнула от внезапного прикосновения. Алексей накрыл ее руки своей ладонью, посмотрел ей в глаза и распорядился, негромко и требовательно:

– Выходи и жди меня там, – он качнул головой влево, показывая на заполненный народом вход в Центральный универсальный магазин, – я сейчас.

И произнес это таким голосом, что спорить с ним или перечить было невозможно. Марина послушно выбралась из машины, перебежала трамвайные рельсы, остановилась у тумбы с театральными афишами и задрала голову, рассматривая фасад магазина.